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LES 


FEMMES    D'ADOLPHE 


Vç^uelques  mois  après  la  publication  d'Adolphe, 
l'historien  Sismondy  écrivait  à  son  amie  de  Flo- 
rence, la  comtesse  d'Albany,  le  14  octobre  18 16  : 

a  J'ai  profité  du  retard  pour  lire  deux  fois 
Adolphe  ;  vous  trouverez  que  c'est  beaucoup  pour 
un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de  cas,  et 
dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d'intérêt  bien 
vif  à  personne.  Mais  l'analyse  de  tous  les  sentiments 
du  cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant  de  vé- 
rité dans  la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit  dans 
les  observations,  de  pureté  et  de  vigueur  dans  le 
style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini. 
Je  crois  bien  que  j'en  ressens  plus  encore,  parce 
que  je  reconnais  l'auteur  à  chaque  page,  et  que  ja- 


LES    FEMMES    D'ADOLPHE. 


mais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus 
ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts, 
mais  il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point 
avoir  la  pensée  de  les  faire  aimer.  Il  est  très-pos- 
sible qu'autrefois  il  ait  été  plus  réellement  amoureux 
qu'il  ne  se  peint  dans  son  livre  ;  mais,  quand  je 
l'ai  connu,  il  était  tel  qu'Adolphe,  et,  avec  tout 
aussi  peu  d'amour,  non  moins  orageux,  non  moins 
amer,  non  moins  occupé  de  natter  ensuite  et  de 
tromper  de  nouveau,  par  un  sentiment  de  bonté 
celle  qu'il  avait  déchirée.  Il  a  évidemment  voulu 
éloigner  le  portrait  d'Ellénore  de  toute  ressem- 
blance. Il  a  tout  changé  pour  elle  :  patrie,  condition, 
figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie,  ni 
celles  de  la  personne  n'ont  aucune  identité  ;  il  en 
résulte  qu'à  quelques  égards  elle  se  montre,  dans 
le  cours  du  roman,  tout  autre  qu'il  ne  l'a  annon- 
cée ;  mais,  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans  les 
relations  d'amour,  on  ne  peut  la  méconnaître. 
Cette  apparente  intimité ,  cette  domination  pas- 
sionnée ,  pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par 
tout  ce  que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de 
plus  injurieux,  est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre. 
Cette  ressemblance  seule  est   trop  frappante  pour 
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ne  pas  rendre  inutiles  tous  les  autres  déguisements. 
«  L'auteur  n'avait  point  les  mêmes  raisons  pour 
dissimuler  les  personnages  secondaires.  Aussi  peut- 
on  leur  mettre  des  noms  en  passant.  Le  père  de 
Benjamin  était  exactement  tel  qu'il  l'a  dépeint.  La 
femme  âgée  avec  laquelle  il  a  vécu  dans  sa  jeunesse, 
qu'il  a  beaucoup  aimée,  et  qu'il  a  vue  mourir,  est 
une  M'nc  de  Charrière,  auteur  de  quelques  jolis 
romans.  L'amie  officieuse  qui,  prétendant  le  récon- 
cilier avec  Ellénore,  les  brouille  davantage,  est 
Mme  Récamier.  Le  comte  de  P..:  est  de  pure  in- 
vention, et,  en  effet,  quoiqu'il  semble  d'abord  un 
personnage  important,  l'auteur  s'est  dispensé  de  lui 
donner  aucune  physionomie,  et  ne  lui  fait  non  plus 
jouer  aucun  rôle.  » 

Cette  lettre,  écrite  par  un  homme  qui  avait  vécu 
à  Coppet  dans  la  société  de  M,ne  de  Staël  et  de 
Benjamin  Constant,  est  le  meilleur  commentaire  du 
roman  d1 Adolphe.  Elle  déchire  les  voiles  et  désigne 
les  personnes  réelles  qui  figurent  dans  le  récit.  Afin 
de  mettre  le  lecteur  à  même  de  décider  jusqu'à 
quel  point  la  fiction  se  rapproche  de  la  vérité,  de 
distinguer  la  ligne  sinueuse  et  cachée  où  l'invention 
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se  rejoint  au  souvenir,  nous  donnerons  un  aperçu 
rapide  des  relations  de  Benjamin  Constant1  avec 
chacune  des  trois  femmes  qui  ont  servi  de  modèle 
à  Ellénore  et  à  ses  entours. 

Mmc    DE    CHARRIÈRE. 

Isabelle  ou  Arabelle  van  Zuylen  était  une  Hol- 
landaise, née  vers  1740,  qui  lisait  et  parlait  l'anglais, 
connaissait  bien  notre  littérature  et  écrivait  en  fran- 
çais avec  plus  de  facilité  que  dans  la  langue  de  sa 
patrie.  Ayant  épousé  M.  de  Charrière,  gentilhomme 
vaudois,  instituteur  de  son  frère,  elle  le  suivit  dans 
la  Suisse  française  et  s'établit  avec  lui  à  Colombier, 
à  une  lieue  de  Neuchâtel.  C'est  là  qu'elle  composa 
un  grand  nombre  d'ouvrages  sur  toutes  sortes  de 
sujets  et  plusieurs  romans,  entre  autres  les  Lettres 
neuchâteloises  et  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lau- 
sanne. Ce  fut  la  première  marraine  de  Benjamin 
Constant  qui,  au  retour  de  ses  voyages  et  son  édu- 


1.  Benjamin  Constant  de   Rebecque  naquit  à   Lausanne 
en  1 767  et  mourut  le  8  décembre  1830. 
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cation  terminée,  s'attacha  quelque  temps  à  elle  et 
s'en  fit  aimer.  Il  y  avait  entre  eux  une  différence 
d'âge  qui  explique  la  nature  des  sentiments  qu'ils 
éprouvèrent  l'un  pour  l'autre.  En  1787,  époque  où 
commence  leur  liaison,  Mme  de  Charrière,  femme 
plus  spirituelle  et  sensée  que  sensible,  ne  voyait 
plus  les  choses  que  par  le  positif.  Elle  avait  qua- 
rante-sept ans  et  Benjamin  Constant  courait  à  peine 
sur  sa  vingtième  année.  Près  d'un  esprit  mûr,  éman- 
cipé et  hardiment  sceptique,  le  jeune  homme  aiguisa 
le  sien.  Une  correspondance  très-suivie  s'établit 
entre  eux  et  dura  sept  ans  (1787-1795).  Elle  ne  cessa 
même  pas  durant  un  séjour  de  deux  mois  que  Ben- 
jamin, après  une  équipée,  fit  à  Colombier  pour  se 
refaire  auprès  de  son  amie.  Quoique  porte  à  porte, 
ils  échangeaient  continuellement  des  messages  et 
continuaient  par  lettres  leurs  conversations  inter- 
rompues. 

Voici  un  billet  de  lui  qui  donnera  le  ton  de  leurs 
rapports  : 

«  Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve 
bien  bête  de  ne  pas  vous  aller  voir  ;  mais  je  résiste 
comme  vous  l'ordonnez.  Mon  Esculape  Leschot  est 
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tout  plein  d'attention  pour  moi.  Cependant  je  puis 
vous  assurer  que  si  ma  tête  n'est  pas  blanche,  elle 
sera  bientôt  chauve. 

a  J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  con- 
tinue : 

a  Je  lis  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  enseigne  aux 
femmes  à  prévenir  les  libertés  qu'elles  pourraient 
permettre,  et  qui,  pour  les  empêcher  de  tomber 
dans  l'indécence,  entre  dans  des  détails  très-intéres- 
sants, et  décrit  tous  les  mouvements  à  adopter  ou  à 
rejeter.  Toutes  ces  leçons  sont  supposées  débitées 
par  une  femme  très  comme  il  faut  dans  un  Lycée 
des  mœurs  !  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et 
on  dit  que  Voltaire  n'avait  que  de  l'esprit,  et 
d'Alembert  et  Fontenelle  du  jargon.  Grand  bien 
leur  fasse  ! 

«  Quant  à  moi,  et  malgré  l'enthousiasme  de  votre 
Mercure  indigène  pour  Rétif,  je  serai  toujours  rétif 
à  l'admirer.  Ma  délicate  sagesse  n'aime  pas  cette  in- 
décence ex  -professo,  et  je  me  dis  :  —  Voilà  un  fou 
bien  dégoûtant  qu'on  devrait  enfermer  avec  les  fous 
de  Bicêtre.  —  Et  quand  on  me  dira  :  «  L'original 
«  Rétif  de  la  Bretonne,  le  bouillant  Rétif,  etc.  »  je 
penserai  :  C'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui 
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où  on  prend  la  saleté  pour  du  génie,  la  crapule 
pour  de  l'originalité,  et  des  excréments  pour  des 
fleurs  !  Quelle  diatribe,  bon  Dieu  ! 

«  Trêve  à  Rétif!  Votre  nuit,  madame,  m;a  fait  bien 
de  la  peine.  La  mienne  a  été  bonne,  et  tout  va  bien. 

a  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles 
politiques  ou  des  pamphlets  à  l'anglaise  ;  les  vôtres 
par  leur  brièveté  m'encouragent.  Il  faut  que  je 
m'arrange,  si  je  parviens  à  en  faire  une  vingtaine, 
avec  un  libraire.  Je  lui  payerai  ce  qu'il  pourra 
perdre  pour  l'impression  des  trois  premières.  S'il 
continue  à  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles  !  S'il  y 
trouve  son  compte,  il  continuera  à  ses  frais,  à  con- 
dition qu'il  m'enverra  cinq  exemplaires  de  chacune 
à  Brunswick. 

Mais,  pour  vendre  la  peau  de  l'ours, 
Il  faut  l'avoir  couché  par  terre. 

«  Il  est  une  heure,  et'je  finis  ;  presque  point  de 
phrases.  » 

On  voit  combien  ce  jeune  homme  est  désabusé  déjà, 
mobile  et  changeant  en  ses  projets,  appliquant  dans 
ses  galanteries   la  devise    qu'il  prendra   plus   tard 
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comme  homme  d'Etat  :  sola  inconstantia  constans. 
Son  caractère  se  dessine  mieux  encore  dans  les 
lettres  qu'il  adressa  à  Mme  de  Charrière  pendant  son 
séjour  à  Brunswick  où  sa  famille  l'avait  obligé  de  se 
rendre  pour  être  gentilhomme  ordinaire  du  duc  ré- 
gnant. Il  lui  fallut  quitter  ce  doux  nid  de  Colombier 
et  se  mettre  en  route  au  cœur  de  l'hiver.  Voici  en 
quels  termes  à  demi  coquets  il  demandait  à  son  amie 
une  audience  de  congé  : 

«  Madame,  je  partis  hier  de  Lausanne  pour  venir 
vous  faire  mes  adieux  ;  mais  je  suis  si  malade,  si 
mal  fagoté,  si  triste  et  si  laid,  que  je  vous  conseille 
de  ne  pas  me  recevoir.  L'échauffement,  l'ennui  et 
l'affaiblissement  que  mon  séjour  à  Paris  a  laissés  dans 
toute  ma  machine,  après  m' avoir  tourmenté  de  temps 
en  temps,  se  sont  fixés  dans  ma  tête  et  dans  ma  gorge. 
Un  mal  de  tête  affreux  m'empêche  de  me  coiffer; 
un  rhume  m'empêche  de  parler  -y  une  dartre  qui  s'est 
répandue  sur  mon  visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et 
ne  m'embellit  pas.  Je  suis  indigne  de  vous  voir,  et 
je  crois  quil  vaut  mieux  m'en  tenir  à  vous  assurer 
de  loin  de  mon  respect,  de  mon  attachement  et  de 
mes  regrets.    La  sotte  aventure  dont  vous  parlez 
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dans  votre  dernière  lettre  m'a  forcé  à  des  courses 
et  causé  des  insomnies  et  des  inquiétudes  qui  m'ont 
enflammé  le  sang.  Un  voyage  de  deux  cent  et  tant 
de  lieues  ne  me  remettra  pas,  mais  il  m'achèvera, 
c'est  la  même  chose.  Je  vous  fais  des  adieux,  et  des 
adieux  éternels.  Demain,  arrivé  à  Berne,  j'enverrai 
à  M.  de  Charrière  un  billet  pour  les  cinquante  louis 
que  mon  père  a  promis  de  payer  dans  les  commen- 
cements de  l'année  prochaine,  avec  les  intérêts  au 
5  pour  100.  Je  le  supplie  de  les  accepter,  non 
pour  lui,  mais  pour  moi.  En  les  acceptant,  ce  sera 
me  prouver  qu'il  n'est  pas  mécontent  de  mes  procé- 
dés ;  en  les  refusant,  ce  serait  me  traiter  comme  un 
enfant  ou  pis. 

«  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'An- 
gleterre pour  cacher  la  moitié  de  mon  visage,  je  pa- 
raîtrai. Sinon,  madame,  adieu,  ne  m'oubliez  pas.  » 

Tout  le  long  du  voyage  et  à  chaque  station  il  ne 
manque  pas  d'écrire. 

«  Bâle. 

«  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots, 
car  je  ne  couche  point  ici  comme  je   croyais.  Les 


chemins  sont  affreux,  le  vent  froid,  moi  triste,  plus 
aujourd'hui  qu'hier,  comme  je  l'étais  plus  hier  qu'a- 
vant-hier,  comme  je  le  serai  plus  demain  qu'aujour- 
d'hui. Il  est  difficile  et  pénible  de  vous  quitter  pour 
un  jour,  et  chaque  jour  est  une  peine  ajoutée  aux 
précédentes.  Je  me  suis  si  doucement  accoutumé  à 
la  société  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoi- 
qu'il m'ennuyât  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous 
entoure;  j'ai  si  bien  contracté  l'habitude  de  passer 
mes  soirées  auprès  de  vous,  de  souper  avec  la  bonne 
Mlle  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de  choses  pai- 
sibles et  gaies  me  manque,  et  que  tous  les  charmes 
d'un  mauvais  temps,  d'une  mauvaise  chaise  de  poste 
et  d'exécrables  chemins  ne  peuvent  me  consoler  de 
vous  avoir  quittée.  Je  vous  dois  beaucoup  physi- 
quement et  moralement...  Tant  que  vous  vivrez, 
tant  que  je  vivrai,  je  me  dirai  toujours,  dans  quelque 
situation  que  je  me  trouve  :  Il  y  a  un  Colombier 
dans  le  monde.  Avant  de  vous  connaître,  je  me  di- 
sais :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me  tuerai.  A  pré- 
sent je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure,  j'ai 
une  retraite  à  Colombier.  » 
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«  Rastadt,  le  2j  février. 

«  Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me 
force  à  rentrer  ici  et  m'obligera  peut-être  à  y  cou- 
cher. J'en  profite.  Le  grand  papier  sur  lequel  je 
vous  écris  me  rappelle  la  longue  lettre  que  je  vous 
écrivais  en  revenant  d'Ecosse,  et  dont  vous  avez 
reçu  les  trois  quarts.  Que  je  suis  aujourd'hui  dans 
une  situation  différente  !  Alors  je  voyageais  seul, 
libre  comme  l'air,  à  l'abri  des  persécutions  et  des 
conseils,  incertain  à  la  vérité  si  je  serais  envie  deux 
jours  après  ;  mais  sûr,  si  je  vivais,  de  vous  revoir, 
de  retrouver  en  vous  l'indulgente  amie  qui  m'avait 
consolé,  qui  avait  répandu  sur  ma  pénible  manière 
d'être  un  charme  qui  l'adoucissait.  J'avais  passé  trois 
mois  seul,  sans  voir  l'humeur,  l'avarice  et  l'amitié 
qu'on  devrait  plutôt  appeler  la  haine,  se  relevant 
tour  à  tour  pour  me  tourmenter  ;  à  présent  faible  de 
corps  et  d'esprit,  esclave  de  père,  de  parents,  de 
princes,  Dieu  sait  de  qui  !  je  vais  chercher  un 
maître,  des  ennemis,  des  envieux  et,  qui  pis  est,  des 
ennuyeux,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  chez  moi  : 
de  chez  moi  ne  serait  rien  ;  mais  de  chez  vous  !  de 
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chez  vous,  où  j'ai  passé  deux  mois  si  paisibles,  si 
heureux,  malgré  les  deux  ou  trois  petits  nuages  qui 
s'élevaient  et  se  dissipaient  tous  les  jours.  J'y  avais 
trouvé  le  repos,  la  santé,  le  bonheur.  Le  repos  et  le 
bonheur  sont  partis  ;  la  santé,  quoique  affaiblie  par 
cet  exécrable  et  sot  voyage,  me  reste  encore.  Mais 
c'est  de  tous  vos  dons  celui  dont  je  fais  le  moins 
de  cas.  C'est  peu  de  chose  que  la  santé  avec 
l'ennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  santé  à  Brunsvick 
pour  un  an  de  maladie  à  Colombier...  » 

«  Darmstadt,  le  25. 

«...  Je  vous  l'écrivais  de  Bâle  :  je  serai  chaque 
jour  plus  abattu  et  plus  triste  ;  et  cela  est  vrai.  Je 
me  vois  l'esclave  et  le  jouet  de  tous  ceux  qui  de- 
vraient être  non  pas  mes  amis  (Dieu  me  préserve  de 
profaner  ce  nom  en  désirant  même  qu'ils  le  fussent  !), 
mais  mes  défenseurs,  seulement  par  égard  et  par 
décence.  Malade,  mourant,  je  reste  chez  la  seule 
amie  que  j'aie  au  monde,  et  la  douceur  de  souffrir 
près  d'elle  et  loin  d'eux,  ils  me  l'envient.  Des  in- 
jures, des  insultes,  des  reproches.  Si  j'étais  parti 
faible  au  milieu  de  l'hiver,  je  serais  mort  à  vingt 
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lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pusse  sans 
danger  faire  un  long  voyage  que  je  n'entreprenais 
que  par  obéissance,  et  contre  lequel,  si  j'avais  été 
le  fils  dénaturé  qu'on  m'accuse  d'être,  j'aurais  à  vingt 
ans  pu  faire  des  objections.  J'ai  voulu  conserver  à 
ce  père  l'ombre  d'un  fils  qu'il  pourrait  aimer.  Vous 
avez  vu,  madame,  ce  qu'on  m'écrivait.  Je  sais  que 
je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin  de  vous,  que  je 
ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indifférence  les 
injustices  des  autres.  Quand  je  suis  auprès  de  vous, 
je  ne  pense  point  aux  autres,  et  ils  me  paraissent 
très-supportables  ;  quand  je  suis  loin  de  vous,  je 
pense  à  vous,  et  je  suis  forcé  de  m'occuper  d'eux  : 
or  la  comparaison  n'est  pas  à  leur  avantage... 

«  Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre 
amitié  et,  en  me  relevant,  une  petite  lettre  à  poste 
restante.  En  vous  écrivant  je  me  suis  calmé.  Votre 
idée,  l'idée  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi,  a 
dissipé  toute  ma  tristesse.  Adieu,  mille  fois  bonne, 
mille  fois  chère,  mille  fois  aimée.  » 

Il  y  a  ici  une  sorte  de  tendresse  qui  ne  lui  est  pas 
habituelle,  un  souvenir  reconnaissant  pour  les  jours 
de  bonheur  qu'il  a  passés  auprès  d'elle.  Mais  bientôt 
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l'ironie  et  la  légèreté  reprennent  le  dessus  ;  ses 
lettres  interminables  ne  font  que  continuer  les  con- 
versations sceptiques  de  Colombier,  ces  analyses 
dévorantes  qui  avaient  d'abord  tout  réduit  en  pous- 
sière au  cœur  d'Adolphe. 

«  Brunswick,  ce  4.  juin  1790. 

■  «  J'ai  malheureusement  quatre  lettres  à  écrire,  ce 
matin,  que  je  ne  puis  renvoyer.  Sans  cette  nécessité, 
je  consacrerais  toute  ma  matinée  à  vous  pouvoir  ré- 
pondre et  à  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a  fait 
plaisir,  et  avec  quel  empressement  je  recommence 
notre  pauvre  correspondance,  qui  a  été  si  interrom- 
pue et  qui  m'est  si  chère.  Il  n'y  a  que  deux  êtres  au 
monde  dont  je  sois  parfaitement  content,  vous  et  ma 
femme  *.  Tous  les  autres,  j'ai,  non  pas  à  me  plaindre 
d'eux,  mais  à  leur  attribuer  quelque  partie  de  mes 
peines.  Vous  deux,  au  contraire,  j'ai  à  vous  remer- 
cier de  tout  ce  que  je  goûte  de  bonheur.  Je  ne  ré- 
pondrai pas  aujourd'hui  à  votre  lettre  :  lundi  pro- 


1.  Il  s'était  marié  en  1789  avec  une  jeune  personne  de 
la  cour  de  Brunswick,  avec  laquelle  il  divorça  au  bout  de 
quatre  ans. 
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chain,  7,  j'aurai  moins  à  faire,  et  je  me  donnerai  le 
plaisir  de  la  relire  et  d'y  répondre  en  détail.  Cette 
fois-ci,  je  vous  parlerai  de  moi  autant  que  je  le 
pourrai  dans  le  peu  de  minutes  que  je  puis  vous 
donner...  Si  des  inquiétudes  morales  sur  presque 
tous  les  objets  sans  exception  ne  me  tuaient  pas,  et 
surtout  si  je  n'éprouvais,  à  un  point  affreux  que  je 
n'avoue  qu'à  peine  à  moi-même,  loin  de  l'avouer 
aux  autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  même  la  conso- 
lation de  me  plaindre,  une  défiance  presque  univer- 
selle, je  crois  que  ma  santé  et  mes  forces  revien- 
draient. Enfin,  qu'elles  reviennent  ou  non,  je  n'y 
attache  que  l'importance  de  ne  pas  souffrir.  Je  sens 
plus  que  jamais  le  néant  de  tout,  combien  tout  pro- 
met et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont  au- 
dessus  de  notre  destination,  et  combien  cette  dispro- 
portion doit  nous  rendre  malheureux.  Cette  idée, 
que  je  trouve  juste,  n'est  pas  de  moi  ;  elle  est  d'un 
Piémontais,  homme  d'esprit  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance à  la  Haye,  un  chevalier  de  Revel,  envoyé  de 
Sardaigne.  Il  prétend  que  Dieu,  c'est-à-dire  l'auteur 
de  nous  et  de  nos  alentours,  est  mort  avant  d'avoir 
fini  son  ouvrage  ;  qu'il  avait  les  plus  beaux  et  vastes 
projets  du  monde  et  les  plus  grands  moyens  ;  qu'il 


24  LES    FEMMES    D'ADOLPHE. 

avait  déjà  mis  en  œuvre  plusieurs  des  moyens, 
comme  on  élève  des  échafauds  pour  bâtir,  et  qu'au 
milieu  de  son  travail  il  est  mort  ;  que  tout  à  présent 
se  trouve  fait  dans  un  but  qui  n'existe  plus,  et  que 
nous,  en  particulier,  nous  sentons  destinés  à  quelque 
chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune  idée  ; 
nous  sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait 
point  de  cadran,  et  dont  les  rouages,  doués  d'in- 
telligence, tourneraient  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent 
usés,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  toujours  : 
puisque  je  tourne^  j'ai  donc  un  but.  Cette  idée  me 
paraît  la  folie  la  plus  spirituelle  et  la  plus  profonde 
que  j'aie  ouïe,  et  bien  préférable  aux  folies  chré- 
tiennes, musulmanes  ou  philosophiques  des  iCr,  vne 
et  xvme  siècles  de  notre  ère.  Adieu  ;  dans  ma 
prochaine  lettre  nous  rirons,  malgré  nos  maux,  de 
l'indignation  que  témoignent  les  stathouders  et  les 
princes  de  la  Révolution  française,  qu'ils  appellent 
l'effet  de  la  perversité  inhérente  à  l'homme  Dieu 
les  ait  en  aide  !  Adieu,  cher  et  spirituel  rouage  qui 
avez  le  malheur  d'être  si  fort  au-dessus  de  l'hor- 
loge dont  vous  faites  partie  et  que  vous  dérangez. 
Sans  vanité ,  c'est  aussi  un  peu  mon  cas.  Adieu. 
Lundi,  je  joindrai  le  billet  tel  que  vous  l'exigez. 


LES    FEMMES    D'ADOLPHE.  25 

Ne  nous  reverrons-nous   jamais  comme  en    1787 
et  1788  ?  » 

Hélas  !  à  l'âge  où  était  alors  Mme  de  Charrière,  on 
n'a  pas  deux  fois  la  même  fortune.  Ils  se  revirent 
en  93,  mais  sans  pouvoir  se  reprendre  à  l'idéal  des 
anciens  jours.  Leur  rapprochement  fut  gâté  par  des 
brouilleries,  des  explications,  des  refroidissements  à 
perte  de  vue.  Enfin  elle  mourut  le  27  décembre  1805 
à  l'âge  de  soixante-quatre  ou  soixante-cinq  ans.  Son 
mari  lui  survécut,  c'est  ce  que  j'en  ai  su  de  plus  vif, 
dit  Sainte-Beuve,  qui  nous  a  servi  de  guide  dans 
cette  rapide  esquisse.  Cédant  aux  instances  de  sa  fa- 
mille, Benjamin  Constant  était  retourné  à  Brunswick, 
mais  ennuyé  de  son  métier  de  chambellan  et  fatigué 
de  se  venger  de  son  ennui  en  raillant  ceux  qui  en 
étaient  cause  ,  il  donna  sa  démission  et  revint  à  Lau- 
sanne avec  un  secret  mépris  des  hommes  et  une 
expérience  anticipée  qui  ne  lui  interdisaient  pour- 
tant pas  de  chercher  encore  une  belle  cause  pour 
ses  talents  et  son  éloquence. 
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Mme    DE    STAËL. 

C'est  pendant  ce  dernier  séjour  que,  le  19  sep- 
tembre 1794,  il  rencontra  Mme  de  Staël,  qui  devait 
occuper  une  si  grande  place  dans  sa  vie  et  lui  four- 
nir les  principaux  éléments  de  son  personnage 
d'Ellénore.  Il  est  probable  que  Mme  de  Charrière, 
craignant  avec  raison  d'être  supplantée  par  une 
personne  de  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  et  qui  lui 
était  d'ailleurs  supérieure  en  bien  des  points,  avait 
essayé  de  prémunir  Benjamin.  Celui-ci,  dans  la 
lettre  où  il  rend  compte  de  son  entrevue  avec 
Mme  de  Staël,  paraît  avoir  encore  des  préventions 
qui  ne  tardèrent  pas  à  faire  place  à  l'enthousiasme. 

«  Lausanne,  30  septembre  1794- 

«...  Mon  voyage  de  Coppet  a  assez  bien  réussi. 
Je  n'y  ai  pas  trouvé  Mnie  de  Staël,  mais  l'ai  rat- 
trapée en  route,  me  suis  mis  dans  sa  voiture  et  ai 
fait  le  chemin  de  Nyon  ici  avec  elle,  ai  soupe, 
déjeuné,    dîné,    soupe,    puis  encore  déjeuné   avec 
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elle;  de  sorte  que  je  l'ai  bien  vue  et  surtout  enten- 
due. Il  me  semble  que  vous  la  jugez  un  peu  sévè- 
rement. Je  la  crois  très-active,  très-imprudente, 
très-parlante;  mais  bonne,  confiante  et  se  livrant 
de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est  pas  unique- 
ment une  machine  parlante,  c'est  le  vif  intérêt 
qu'elle  prend  à  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui 
souffrent.  Elle  vient  de  réussir,  après 'trois  tenta- 
tives coûteuses  et  inutiles,  à  sauver  des  prisons  et  à 
faire  sortir  de  France  une  femme,  son  ennemie, 
pendant  qu'elle  était  à  Paris,  et  qui  avait  pris  à 
tâche  de  faire  éclater  sa  haine  pour  elle  de  toutes 
les  manières.  C'est  là  plus  que  du  parlage.  Je  crois 
que  son  activité  est  un  besoin  autant  et  plus  qu'un 
mérite;  mais  elle  l'emploie  à  faire  du  bien...  » 

Le  charme  qu'elle  exerçait  sur  tous  ceux  qui 
l'entendaient  opère  rapidement,  et  Mme  de  Char- 
rière  a  la  douleur  de  recevoir  la  confidence  du  sen- 
timent nouveau  qui  s'est  emparé  du  cœur  de  son 
infidèle  amant  : 

«  Lausanne,  21  octobre  1794. 

«  ...  Depuis  que  je  la  connais  mieux,  je  trouve 
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une  grande  difficulté  à  ne  pas  me  répandre  sans 
cesse  en  éloges,  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux  à 
qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  intérêt  et  de  mon 
admiration.  J'ai  rarement  vu  une  réunion  pareille 
de  qualités  étonnantes  et  attrayantes,  autant  de 
brillant  et  de  justesse,  une  bienveillance  aussi 
expansive  et  aussi  cultivée,  autant  de  générosité, 
une  politesse  aussi  douce  et  aussi  soutenue  dans  le 
monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon 
dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde  femme  que 
j'ai  trouvée  qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'uni- 
vers, qui  aurait  pu  être  un  monde  à  elle  seule  pour 
moi  :  vous  savez  quelle  a  été  la  première.  Mme  de 
Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans  la  conversation 
intime  que  dans  le  monde;  elle  sait  parfaitement 
écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions  ;  elle 
sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  d'esprit  que  le 
sien;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une 
attention  ingénieuse  et  constante,  qui  prouve  autant 
de  bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un  être  à  part, 
un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être 
un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  le 
connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas  exiger 
d'autre  bonheur.  » 


Avec  cette  passion  plus  vive  et  mieux  justifiée, 
un  plus  large  horizon  va  s'ouvrir  aux  regards  du 
jeune  amoureux.  Un  monde  d'idées  se  révèle  à  lui; 
une  carrière  d'activité  et  de  gloire  le  tente.  Il 
arrive  à  Paris  avec  sa  nouvelle  amie  dans  l'été 
de  1796,  y  embrasse  la  cause  de  la  Révolution,  et 
retrouve  la  patrie  que  ses  ancêtres  avaient  quittée 
depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Tandis  que  l'admiration  faisait  naître  dans  son 
cœur  un  sentiment  plus  vif  encore  et  plus  tendre, 
celui  de  Mme  de  Staël  était  déchiré  par  l'infidélité 
de  M.  de  Narbonne.  Elle  refusa  d'abord  d'écouter 
Benjamin  Constant,  mais  il  fit  tant  de  désespoirs  et 
de  menaces  de  se  tuer  qu'il  triompha  d'elle. 

Nous  le  trouvons  à  Paris,  en  1796,  où  il  est 
visité  par  un  ami  de  Mm3  de  Charrière,  qui  en 
donne  des  nouvelles  à  cette  dame  : 

«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant;  il  m'a 
comblé  d'amitiés...  Benjamin  est,  de  tous  les  mus- 
cadins du  pays,  le  plus  élégant  sans  doute.  Je  crois 
que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune...  L'ai- 
mable jeune  homme!  car  il  est  vraiment  aimable, 
vu  avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  l'ambas- 
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sade1  lui  vaut  mieux  que  le  petit  cabinet  de  Colom- 
bier. Quand  on  est  entouré  de  beaucoup,  on  veut 
plaire  à  beaucoup  et  on  plaît  beaucoup  plus.  Vous 
ne  serez  pas  fâchée  contre  moi,  n'est-ce  pas  ?  Si  vous 
n'étiez  pas  si  sauvage,  que  vous  voulussiez  rassem- 
bler dans  votre  cabinet  vingt-cinq  personnes  ;  que 
l'un  fût  girondin,  l'autre  thermidorien,  l'autre  pla- 
tement aristocrate,  l'autre  constitutionnel,  un  autre 
jacobin,  dix  autres  rien  ;  alors  j'aimerais  à  voir 
Constant  écouté  de  tous,  à  Colombier,  et  goûté  par 
tous.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux.  S'il  n'y  passait 
que  deux  heures  par  jour,  il  serait  pour  lui  la 
meilleure  étude.  Mais,  hélas!  il  y  passe  dix-huit 
heures,  il  ne  vit  plus  que  dans  ce  salon  ;  et  le  salon 
le  fatigue,  il  n'en  peut  plus.  Sa  santé  se  délabre  ; 
son  physique,  si  grêle,  souffre  déjà;  cette  taille, 
qui  était  tout  à  coup  devenue  élégante,  reprend 
aujourd'hui  cette  courbure  que  Mlle  Moulât2  a  si 
bien  saisie.  Il  dit  qu'il  pense  à  la  retraite  :  il  sou- 
pire après  la  douce  solitude  de  l'Allemagne...    Je 


i.  On  sait  que  le  miri  de  Mmc  de  Staél  était  ambassadeur 
de  Suéde  a  Pans. 
2.  Elle  faisait  fort  bien  les  silhouettes. 
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sors  de  chez  lui.  J'ai  mangé  des  cerises  avec  lui; 
il  s'est  endormi  au  milieu  de  notre  déjeuner...  » 

Il  a  tracé  lui-même,  du  salon  de  M,,,e  de  Staël, 
un  piquant  tableau,  plein  d'esprit  et  de  malice,  bien 
digne  de  cette  plume  désabusée  : 

0  Le  salon  de  Mme  de  Staël  se  trouvait  alors 
peuplé  de  quatre  à  cinq  tribus  différentes  :  des 
membres  du  gouvernement  présent,  dont  elle  cher- 
chait à  conquérir  la  confiance ,  de  quelques  échap- 
pés du  gouvernement  passé,  dont  l'aspect  déplaisait 
à  leurs  successeurs  ;  de  tous  les  nobles  rentrés, 
qu'elle  était  à  la  fois  flattée  et  fâchée  de  recevoir; 
des  écrivains  qui,  depuis  le  9  thermidor,  avaient 
repris  de  l'influence,  et  du  corps  .diplomatique,  qui 
était  aux  pieds  du  Comité  de  salut  public  en  con- 
spirant contre  lui. 

«  Au  milieu  des  conversations,  des  actes,  des  in- 
trigues de  ces  différentes  peuplades,  ma  naïveté 
républicaine  se  trouvait  fort  embarrassée.  Quand  je 
causais  avec  le  parti  républicain  qui  était  victo- 
rieux, je  l'entendais  dire  qu'il  fallait  couper  la  tête 
aux  anarchistes  et  fusiller  les  émigrés,    à  peu  près 
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sans  jugement.  Quand  je  me  rapprochais  du  petit 
nombre  de  terroristes  déguisés  qui  avaient  survécu, 
j'entendais  dire  qu'il  fallait  exterminer  le  nouveau 
gouvernement,  les  émigrés  et  les  étrangers;  quand 
je  me  laissais  séduire  par  les  opinions  modérées  et 
doucereuses  des  écrivains  qui  prêchaient  le  retour  à 
la  morale  et  à  la  justice,  on  m'insinuait,  à  la 
deuxième  phrase,  que  la  France  ne  pouvait  se 
passer  d'un  roi,  chose  qui  me  choquait  singulière- 
ment. Je  ne  savais  donc  trop  que  faire  de  mon  en- 
thousiasme pour  la  République.  » 

Benjamin  Constant  se  donne  ici  pour  plus  naïf 
qu'il  ne  l'était  réellement  malgré  son  air  candide. 
Il  n'était  pas  non  plus  aussi  amoureux  qu'en  Suisse, 
au  début  de  la  passion.  Ayant  proposé  à  Mme  de 
Staël  de  l'épouser,  après  qu'elle  eût  perdu  son  mari 
en  1802,  il  éprouva  une  sorte  de  refus.  Elle  ne 
voulait  pas  quitter  le  nom  que  ses  écrits  avaient 
déjà  rendu  célèbre.  Il  s'en  piqua  et  se  lia  alors 
avec  Mmî  Talma1,  puis  avec  d'autres..  Il  finit 
même,  pour  faire  pièce  à  son  orageuse  amie,  par  se 

1.  Voir  plus  loin  la  Notice  sur  Julie  Talma. 
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marier  avec  une  fade  Allemande,  Charlotte  de 
Hardenberg,  ce  qui  suggérait  à  Sismondi  des  ré- 
flexions fort  sensées  : 

«  M.  Constant  a  fait  un  choix  bien  étrange.  Les 
hommes  se  figurent  souvent  que  Forage  qui  est  dans 
leur  cœur  est  excité  par  l'objet  de  leurs  affections, 
et  qu'ils  se  calmeront  s'ils  s'attachent  à  un  être 
apathique.  C'est  une  manière  de  se  fuir  eux-mêmes 
que  de  fuir  ce  qui  leur  ressemble  ;  mais  cette  ma- 
nière ne  peut  leur  réussir  longtemps.  » 

En  effet  l'amant  dépité  fut  reconquis  par  Mme  de 
Staël  et  la  suivit  dans  son  exil  à  Weimar  et  à 
Coppet.  On  ne  vit  jamais  deux  êtres  plus  distin- 
gués, plus  parfaitement  faits  pour  se  comprendre, 
s'attirer,  se  repousser  et  se  tourmenter  cruellement. 
Sismondi,  qui  les  rencontra  dans  ce  dernier  séjour, 
eut  quelque  peine  d'abord  à  se  faire  à  ces  assauts 
continuels  d'esprit  et  d'éloquentes  discussions,  à  ces 
passes  d'armes  où  il  souffrait  tout  bas  de  ne  pas 
assez  briller  entre  les  jouteurs.  Mais  bientôt  la 
verve  et  l'entrain  des  deux  grands  virtuoses  l'en- 
chantèrent si  bien  que  sa    mère  fut  obligée   de  le 
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mettre  en  garde  contre  le  trop  de  chaleur  et  d'en- 
traînement. Avec  son  bon  sens  de  femme  expéri- 
mentée, elle  avait  deviné  le  caractère  de  Constant, 
ce  qui  lui  permit  de  rabattre  l'engouement  de  son 
fils: 

«  Tu  vas  me  trouver  pis  que  ridicule,  mon 
Charles,  si  je  me  mêle  encore  de  te  donner  des  avis 
sur  Constant.  Tu  me  diras  que  tu  le  connais  et 
que  je  ne  le  connais  pas.  Ce  que  je  pense  de  son 
caractère  est  en  grande  partie  le  résultat  des  éloges 
que  je  t'en  ai  entendu  faire;  mais  enfin...,  mais 
enfin,  il  est  du  nombre  de  ceux  à  qui  il  ne  faut  pas 
se  livrer  entièrement.  Il  peut  goûter  les  gens,  il 
peut  vouloir  leur  plaire  ;  mais  une  tendre  et  vraie 
amitié,  l'abandon,  le  dévouement,  sont  choses  qu'il 
ne  faut  pas  attendre  de  lui.  Revenu  de  tout  cela,  il 
n'a  de  sensibilité  que  celle  des  passions  ;  il  fait  tout 
avec  de  l'esprit,  il  en  a  infiniment;  mais  ce  qu'on 
appelle  de  l'âme,  il  n'en  a  point...  » 

N'allez  pas  croire  que  tous  les  torts,  dans  cette 
liaison  orageuse  avec  M"'e  de  Staël,  aient  été  du 
côté  de  Benjamin   Constant.    Lui-même   s'estimait 
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plus  grand  coupable  qu'il  ne  l'était,  lorsqu'il  disait: 
«  Quand  je  rentre  dans  Paris  je  lève  les  glaces  de 
ma  voiture  de  peur  d'être  montré  au  doigt.  »  Il 
ignorait  que,  pendant  ce  temps,  Corinne,  dont  le 
grand  cœur  logeait  plusieurs  affections  à  la  fois, 
s'était  mise  en  coquetterie  réglée  avec  Camille  Jor- 
dan et  lui  proposait  de  l'accompagner  en  Italie, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  cet  extrait  de  la  lettre 
qu'elle  lui  écrivait  le  6  septembre  1802  : 

«  Une  seule  chose  m'aurait  donné  l'idée  de  ne 
pas  revenir  cet  hiver  :  c'eût  été  si  vous  aviez  voulu 
venir  à  la  fin  d'octobre  ici  et  partir  avec  une  ou 
deux  personnes  de  Genève  et  moi  pour  l'Italie. 
Nous  aurions  vu  M.  de  Melzi,  qui  m'y  invite,  Rome 
et  Florence,  et  le  printemps.  En  repassant  à  Ge- 
nève, peut-être  auriez-vous  emmené  mon  père  en 
France.  J'ai  assez  d'argent  pour  faire  le  voyage 
agréablement,  presque  sans  frais  pour  vous.  Benja- 
min -passe  l'hiver  à  Paris.  Il  nous  en  donnerait  en 
route  des  nouvelles.  —  Si  vous  ne  saisissez  pas  ce 
projet  qui  me  touche,  n'en  parlez  pas  absolument^ 
car  il  ne  faut  pas  refroidir  les  autres  amis  par  cette 
idée.  —  Oublier  tout  ce    qui   m'oppresse   pendant 
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six  mois  ;  l'oublier  avec  vous,  que  j'aime  profondé- 
ment; sous  ce  beau  ciel  d'Italie;  admirer  ensemble 
les  vestiges  d'un  grand  peuple,  verser  des  larmes 
sur  celui  qui  succombe  avant  d'avoir  été  vraiment 
grand,  ce  serait  du  bonheur  pour  moi;  je  mènerais 
avec  moi  mon  fils  aîné,  qui  est  très-bon,  et  je  sus- 
pendrais la  douleur  pendant  six  mois.  —  Pourquoi 
donc  n'avez-vous  pas  le  même  mouvementé  Mais 
encore  une  fois,  si  vous  ne  l'avez  pas,  si  je  n'ai  pas 
cet  événement  heureux  pour  me  consoler  de  tant  de 
peines  —  ne  dites  jamais  que  je  vous  ai  écrit  un 
seul  mot;  c'est  important...  » 

Malgré  le  refus  de  Camille  Jordan,  elle  ne  lui  en 
voulut  pas  ;  à  défaut  d'un  sentiment  plus  tendre, 
elle  se  rabattit  avec  lui  sur  l'amitié  : 


«  Ce  23  octobre  1802.  Coppet, 

«  Je  savais  bien,  mon  cher  Camille  que  ce  qu'on 
appelle  communément  la  raison  n'était  pas  pour  mon 
projet;  mais  j'avais  eu  un  élan  vers  quelque  chose 
de  mieux  qu'elle,  quand  cette  idée  me  vint.  N'en 
parlons  plus...  Benjamin  sera  peut-être  retenu  par 
son  père  à  Genève  la  moitié  de  l'hiver,  et  vous  me 
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reverrez  seule  et  peu  de  jours  après  mon  roman1. 
J'espère  que  vous  me  soignerez  d'autant  plus  qu'un 
de  mes  amis  me  manquera.  Je  vous  le  répète,  j'arri- 
verai vous  aimant  plus  que  quand  je  suis  partie. 
C'est  pour  vous  avoir  mieux  connu.  La  cause  doit 
vous  plaire...  » 

Vers  le  même  temps,  elle  avait  auprès  d'elle,  pour 
élever  son  fils  ,  un  Allemand  du  plus  grand  mé- 
rite, le  docte  Schlegel  qui,  non  content  de  partager 
l'hospitalité  de  cette  aristocratique  existence,  avec 
un  traitement  de  1,000  francs  par  mois,  s'arrogeait 
encore  de  plus  douces  familiarités.  Dans  la  crainte 
qu'on  ne  le  prît  pour  un  précepteur  ordinaire,  s'il 
parlait  avec  trop  de  déférence  à  la  maîtresse  de  la 
maison,  il  ne  manquait  pas,  dès  qu'il  y  avait  du 
monde,  de  s'adresser  à  Mme  de  Staël  en  l'appelant 
chère  amie.  Ce  qu'elle  supportait  sans  trop  d'hu- 
meur. 

Une  fut  pas  le  seul  pour  qui  elle  s'humanisa.  Dans 
le  cercle  d'adorateurs  qui  l'entourait,  elle  distingua 
encore  M.  de  Sabran,  puis  M.  deBarante,  dont  elle 

1.  Le  roman  de  Delphine  parut  à  la  fin  de  1802. 


mit  quelques  traits  dans  le  personnage  d'Osvald. 
Durant  l'hiver  de  1811  à  1812,  en  passant  à  Ge- 
nève, elle  connut  un  jeune  officier  dont  les  blessures 
mettaient  la  vie  en  péril,  s'émut  pour  lui  de  pitié, 
lui  inspira  une  passion  profonde  et  l'épousa  secrète- 
ment. M.  de  Rocca  était  trop  jeune  pour  qu'on  pût 
déclarer  le  mariage  sans  s'exposer  aux  railleries 
mondaines,  et  cefut  un  nouvel  embarras  dans  sa  vie. 
Pourtant  elle  ne  rompit  jamais  avec  Benjamin 
Constant  :  un  tel  divorce  de  leurs  célèbres  person- 
nalités eût  scandalisé  l'Europe;  elle  le  supposait  du 
moins.  Mais  leurs  esprits  se  convenaient  bien  mieux 
que  leurs  cœurs  et  elle  mourut  sans  témoigner 
aucun  vif  retour  pour  lui,  quoiqu'elle  le  vît  tous  les 
jours. 

Mme    RÉCAMIER. 

Amie  de  tout  temps  et  confidente  de  Mmc  de  Staël 
dont  elle  avait  partagé  la  disgrâce  et  l'exil,  Mme  Ré- 
camier  ne  joue  dans  le  roman  d'Adolphe  qu'un  rôle 
secondaire.  Elle  n'eut  aussi  sur  la  destinée  de  Ben- 
jamin Constant  qu'une  influence  passagère.  A  l'âge 
où  ils  étaient  parvenus  et  dans  le  milieu  où  ils  vi- 
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vaient,  l'ardeur  amoureuse,  usée  par  les  plaisirs  de- 
puis longtemps,  a  passé  du  cœur  au  cerveau,  des 
actes  aux  paroles.  La  passion  n'est  plus  que  fantai- 
sie ou  caprice,  joute  frauduleuse  entre  adversaires 
trop  expérimentés. 

Disons-le  sans  détour.  La  vanité  de  Mme  Réca- 
mier  se  fit  gloire  d'attacher  à  son  char,  derrière  le- 
quel marchaient  déjà  tant  d'esclaves  enchaînés, 
l'homme  dont  son  amie  se  parait  depuis  tant  d'an- 
nées. De  son  côté,  Benjamin  Constant  crut  pouvoir 
séduire  la  vierge  coquette,  la  citadelle  de  vertu  qui 
avait  jusque-là  résisté  à  tous  les  assauts  et  devenir 
le  Roméo  de  cette  imprenable  Juliette.  Ils  se  trom- 
pèrent tous  deux.  Une  nature  avide  d'émotions 
comme  la  sienne  ne  pouvait  s'immobiliser  dans  un 
sentiment;  il  avait  d'ailleurs  trop  connu  les  amer- 
tumes, trop  épuisé  les  jouissances  de  la  vie,  trop 
mené  de  front  avec  une  égale  ardeur  le  dévorant 
travail  des  passions  et  des  idées  pour  se  flatter  de 
l'espérance  d'un  bonheur  que  l'on  n'obtient  que  sous 
le  rayon  de  la  jeunesse. 

Leur  duel  amoureux  eut  lieu  de  1 8 14  à  1 8 1 5  et  sur- 
tout pendant  les  Cent-jours;  Mme  Récamier  se  vantait 
d'avoir  en  ce  moment  tourné  la  tête  au  célèbre  pu- 
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bliciste  et  d'être  seule  cause  de  l'incroyable  volte- 
face  par  laquelle  il  ruina  sa  considération.  Mais  il 
était  de  nature  assez  versatile  pour  n'avoir  nul  be- 
soin d'être  poussé  dans  ce  sens.  Entrons  néanmoins 
dans  la  fiction  et  donnons-nous  le  spectacle  d'un  don 
Juan  usé  aux  prises  avec  Célimène,  et  qui  ne  voit 
dans  les  déchirements  de  la  patrie  qu'un  moyen  de 
se  faire  aimer. 

Napoléon  vient  de  débarquer  à  Cannes.  Mn,e  Ré- 
camier,  qui  compte  beaucoup  d'amis  parmi  les  ad- 
versaires de  l'empereur  déchu,  voit  son  salon  envahi 
par  une  foule  de  beaux  jeunes  gens  qui  font  réson- 
ner leur  sabre  et  parlent,  avec  de  Forbin,  d'aller  se 
faire  tuer  aux  portes  de  la  ville.  A  quoi  se  décidera 
Benjamin  Constant?  Il  est  trop  vieux  pour  se  battre. 
Pourtant  depuis  plusieurs  mois  il  fait  sa  cour  sans 
succès;  à  tout  prix.il  faut  qu'il  se  distingue.  A  dé- 
faut de  sabre,  il  offre  sa  plume  et  il  écrit  à  sa  cruelle 
Dulcinée: 

ce  Si  le  gouvernement  se  rallie  à  la  natien,  tout 
est  encore  sauvé  malgré  l'armée,  sinon  je  crains  fort 
pour  l'issue.  Au  milieu  de  tout  cela,  j'ai  le  chagrin 
de  n'être  occupé  que  de  vous  seule,  et  je  me  le  re- 
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proche.  Le  monde  croulerait  que  je  ne  songerais 
qu'à  vous.  » 

En  même  temps  il  publie  dans  le  Journal  de  Paris 
un  article  si  violent  contre  Bonaparte  que  Mme  de 
Staël,  alors  absente,  écrit  à  Mme  Récamier  : 


«  ia  mars  181$. 


«  Ma   chère   amie, 


«  Rendez-moi  encore  un  service  :  faites  partir  Ben- 
jamin Constant.  J'ai  la  plus  grande  anxiété  sur  lui 
après  ce  qu'il  a  écrit,  j» 

Mais  on  n'a  garde  de  laisser  échapper  une  si  pré- 
cieuse conquête.  Le  jour  où  Napoléon  entre  à  Lyon, 
nouveau  message  pressant  du  vieil  amoureux  : 


«  Pardon,  si  je  profite  des  circonstances  pour 
vous  importuner,  mais  l'occasion  est  trop  belle.  Mon 
sort  sera  décidé  dans  quatre  ou  cinq  jours  sûrement, 
car,  quoique  vous  aimiez  à  ne  pas  le  croire  pour  di- 
minuer votre  intérêt,  je  suis  certainement  avec  Mar- 
mont ,    Chateaubriand    et  Laine ,   l'un  des    quatre 
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hommes  les  plus  compromis  de  France  ;  il  est  donc 
certain  que,  si  nous  ne  triomphons  pas,  je  serai  dans 
huit  jours  ou  proscrit  ou  fugitif,,  ou  dans  un  cachot 
ou  fusillé.  Accordez-moi  donc  le  plus  que  vous 
pourrez  de  votre  temps  et  de  vos  heures  ;  si  je  meurs, 
vous  serez  bien  aise  de  m' avoir  fait  ce  bien.  Ne  pré- 
parez pas  de  remords  à  votre  âme,  quoique  votre 
cœur  soit  insensible,  mon  sentiment  pour  vous  est 
ma  vie;  un  signe  d'indifférence  me  fait  plus  de  mal 
que  ne  pourra  le  faire,  dans  quelques  jours,  mon 
arrêt  de  mort;  et  quand  je  pense  que  le  danger  est 
un  moyen  d'obtenir  de  vous  un  signe  d'intérêt,  je 
n'en  éprouve  que  de  la  joie.  » 

Pendant  ce  temps  Napoléon  arrive  sur  Paris  à 
marches  forcées  et  la  belle,  loin  de  se  rendre,  re- 
double de  rigueur.  Benjamin  au  désespoir  lui  écrit: 

«  Au  nom  du  ciel  forcez-vous,  pendant  quelques 
jours,  à  me  cacher  votre  aversion.  J'ai  besoin  de  ma 
tête;  je  l'expose  pour  une  cause  que  vous  aimez.  Je 
brave  Bonaparte  qui  va  revenir  et  que  j'ai  attaqué  de 
toutes  les  manières.  Tout  le  monde  médit  de  ne  pas 
l'attendre;  je  reste  pour  vous  prouver  qu'il  y  a  en 
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moi  quelque  chose  de  courageux  et  de  bon.  Pour- 
quoi donc  me  fouler  aux  pieds,  m'abreuver  d'humi- 
liations }  » 

Pour  se  mieux  compromettre,  il  donne  au  journal 
des  Débats  le  fameux  article  où  il  s'écriait  :  «  Je  n'irai 
pas,  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à 
l'autre,  couvrir  l'infamie  par  le  sophisme,  et  balbu- 
tier des  mots  profanés  pour  racheter  une  vie  hon- 
teuse. «Voulant  aussitôt  s'en  faire  un  titre  auprès  de 
celle  qu'il  courtise,  il  lui  écrit  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  mon  article  ait  paru;  on 
ne  peut  au  moins  en  soupçonner  aujourd'hui  la  sin- 
cérité... Il  serait  bizarre  que,  parce  que  je  vous 
aime,  vous  me  refusassiez  même  votre  estime.  Je 
n'ai  que  cette  pensée  au  milieu  des  circonstances 
qui  grossissent  incroyablement...    » 

Enfin  après  l'entrée  ds  Napoléon  à  Paris,  fidèle 
à  la  promesse  faite  à  sa  belle  quelques  jours  aupara- 
vant :  Si  vous  partes  je  pars,  sinon,  je  reste,  il  s'en- 
fuit à  Nantes.  Mais  rappelé  par  Fouché,  il  voit  l'em- 
pereur, consent  à  travailler  à  l'acte  additionnel  et 
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entre  au  conseil  d'Etat,  ce  qui  lui  attire  naturelle- 
ment l'exécration  des  royalistes  et  les  dédains  mé- 
prisants de  Mme  Récamier.  Désespéré,  il  se  décide 
à  prendre  congé  d'elle.  Il  le  fait  en  des  termes  qui 
prouvent  son  profond  découragement:  «  Vous  m'a- 
vez averti  que  je  ne  pouvais  plus  obtenir  d'affection, 
vous  m'avez  rendu  odieux  les  dons  de  l'esprit  qui 
n'ont  pas  su  vous  plaire...  » 

S'il  était  besoin  de  tirer  quelque  moralité  de  cette 
étude  que  nous  venons  d'esquisser,  nous  l'emprunte- 
rions à  Benjamin  Constant  lui-même  écrivant  à  la 
fin  de  sa  vie  :  «  Cela  est  pourtant  vrai,  que^  sans 
malheur  intérieur,  j'ai  souffert  plus  d'angoisses  que 
le  malheureux  sur  la  roue;  que  je  les  avais  méritées, 
car  j'avais  aussi  fait  souffrir;  que  j'ai  envié  cent  fois 
tout  ce  qui  ressemblait  à  une  vie  réglée,  et  que  je 
n'ai  trouvé  de  paix  nulle  part.  » 

A.-J.   Pons. 
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PREFACE 


DE    LA    TROISIEME    EDITION. 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  y  ai  con- 
senti à  la  réimpression  de  ce  petit  ouvrage ,  publié  il 
y  a  dix  ans.  Sans  la  presque  certitude  qu'on  voulait 
en  faire  une  contrefaçon  en  Belgique,  et  que  cette 
contrefaçon,  comme  la  plupart  de  celles  que  répandent 
en  Allemagne  et  qu'introduisent  en  France  les  con- 
trefacteurs belges,  serait  grossie  d'additions  et  d'in- 
terpolations auxquelles  je  n  aurais  point  eu  de  part, 
je  ne  me  serais  jamais  occupé  de  cette  anecdote, 
écrite  dans  Punique  pensée  de  convaincre  deux  ou 
trois  amis,  réunis  à  la  campagne,  de  la  possibilité 
de  donner  une  sorte  d'intérêt  à  un  roman  dont  les 
personnages  se  réduiraient  à  deux,  et  dont  la  situa- 
tion serait  toujours  la  même. 

Une  fois  occupé  de  ce  travail,  j'ai  voulu  développer 
quelques  autres   idées  qui  me    sont  survenues   et  ne 
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m'ont  pas  semblé  sans  une  certaine  utilité.  J'ai  voulu 
peindre  le  mal  que  font  éprouver,  même  aux  cœurs 
arides  y  les  souffrances  qu'ils  causent,  et  cette  illusion 
qui  les  porte  à  se  croire  plus  légers  ou  plus  corrom- 
pus qu'ils  ne  le  sont.  A  distance,  l'image  de  la  dou- 
leur qu'on  impose  paraît  vague  et  confuse,  telle  qu'un 
nuage  facile  à  traverser  ;  on  est  encouragé  par  l'ap- 
probation d'une  société  toute  factice,  qui  supplée  aux 
principes  par  les  règles  et  aux  émotions  par  les  con- 
venances, et  qui  hait  le  scandale  comme  importun, 
non  comme  immoral  ;  car  elle  accueille  asse^  bien  le 
vice,  quand  le  scandale  ne  s'y  trouve  pas  ;  on  pense 
que  des  liens  formés  sans  réjîexion  se  briseront  sans 
peine.  Mais  quand  on  voit  V angoisse  qui  résulte  de 
ces  liens  brisés,  ce  douloureux  étonnement  d'une  âme 
trompée,  cette  défiance  qui  succède  à  une  confiance  si 
complète,  et  qui,  forcée  de  se  diriger  contre  l'être  à 
part  du  reste  du  monde,  s'étend  à  ce  monde  tout  en- 
tier, cette  estime  refoulée  sur  elle-même  et  qui  ne  sait 
plus  où  se  replacer  ;  on  sent  alors  qu:il  y  a  quelque 
chose  de  sacré  dans  le  cœur  qui  souffre  parce  qu'il 
aime  ;  on  découvre  combien  sont  profondes  les  racines 
de  l'affection  qu'on  croyait  inspirer  sans  la  partager  ; 
et,  si  l'on  surmonte  ce  qu'on  appelle  faiblesse,  c'efi 
en  détruisant  en  soi-même  tout  ce  qu'on  a  de  géné- 
reux,  en  déchirant    tout  ce  qu'on   a  de  fidèle,  en  sa- 
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crifiant  tout  ce  qu'on  a  de  noble  et  de  bon.  On  se  re- 
levé de  cette  victoire,  à  laquelle  les  indifférents  et  les 
amis  applaudissent  ;  ayant  frappé  de  mort  une  portion 
de  son  âme,  bravé  la  sympathie,  abusé  de  la  faiblesse, 
outragé  la  morale  en  la  prenant  pour  prétexte  de  la 
dureté  ;  et  Von  survit  à  sa  meilleure  nature,  honteux 
ou  perverti  par  ce  triste  succès. 

Tel  a  été  le  tableau  que  j'ai  voulu  tracer  dans 
Adolphe.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi;  ce  qui  me  ferait 
croire  au  moins  à  un  certain  mérite  de  vérité,  c'est  que 
presque  tous  ceux  de  mes  lecteurs  que  j'ai  rencontrés 
m'ont  parlé  d'eux-mêmes  comme  ayant  été  dans  la 
position  de  mon  héros.  Il  est  vrai  qu'à  travers  les  re- 
grets quils  montraient  de  toutes  les  douleurs  qu'ils 
avaient  causées,  perçait  je  ne  sais  quelle  satisfaction 
de  fatuité ;  ils  aimaient  à  se  peindre  comme  ayant,  de 
même  qu'Adolphe,  été  poursuivis  par  les  opiniâtres 
affections  qu'ils  avaient  inspirées,  et  victimes  de 
l'amour  immense  qu'on  avait  conçu  pour  eux.  Je  crois 
que,  pour  la  plupart,  ils  se  calomniaient,  et  que,  si 
leur  vanité  les  eût  laissés  tranquilles,  leur  conscience 
eût  pu  rester  en  repos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  concerne  Adolphe 
m'est  devenu  fort  indifférent  ;  je  n'attache  aucun  prix 
à  ce  roman,  et  je  répète  que  ma  seule  intention,  en  le 
laissant  reparaître  devant  un  public  qui  l'a  probable- 
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ment  oublié,  si  tant  est  que  jamais  il  l'ait  connu,  a 
été  de  déclarer  que  toute  édition  qui  contiendrait  autre 
chose  que  ce  qui  est  renfermé  dans  celle-ci  ne  viendrait 
pas  de  mci}  et  que  je  n'en  serais  pas  responsable. 
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Je  parcourais  l'Italie,  il  y  a  bien  des  années.  Je  fus 
arrêté  dans  une  auberge  de  Cerenza,  petit  village 
de  la  Calabre,  par  un  débordement  du  Neto;  il  y 
avait  dans  la  même  auberge  un  étranger  qui  se  trou- 
vait forcé  d'y  séjourner  pour  la  même  cause.  Il  était 
fort  silencieux  et  paraissait  triste;  il  ne  témoignait 
aucune  impatience.  Je  me  plaignais  quelquefois  à 
lui,  comme  au  seul  homme  à  qui  je  pusse  parler,  dans 
ce  lieu,  du  retard  que  notre  marche  éprouvait.  «  Il 
m'est  égal,  me  répondait-il,  d'être  ici  ou  ailleurs.  » 
Notre  hôte,  qui  avait  causé  avec  un  domestique  na- 
politain qui  servait  cet  étranger  sans  savoir  son  nom, 
me  dit  qu'il  ne  voyageait  point  par  curiosité,  car  il 
ne  visitait  ni  les  ruines,  ni  les  sites,  ni  les  monu- 
ments, ni  les  hommes.  Il  lisait  beaucoup,  mais  ja- 
mais d'une  manière  suivie;  il  se  promenait  le  soir, 
toujours  seul,  et  souvent  il  passait  des  journées  en- 
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tières  assis,  immobile,  la  tête  appuyée  sur  les  deux 
mains. 

Au  moment  où  les  communications,  étant  rétablies, 
nous  auraient  permis  de  partir,  cet  étranger  tomba 
très-malade.  L'humanité  me  fit  un  devoir  de  pro- 
longer mon  séjour  auprès  de  lui  pour  le  soigner.  Il 
n'y  avait  à  Cerenza  qu'un  chirurgien  de  village  ;  je 
voulais  envoyer  à  Cozenze  chercher  des  secours 
plus  efficaces,  a  Ce  n'est  pas  la  peine,  médit  l'étran- 
ger; l'homme  que  voilà  est  précisément  ce  qu  il  me 
faut.  »  Il  avait  raison,  peut-être  plus  qu'il  ne  le  pen- 
sait, car  cet  homme  le  guérit.  «  Je  ne  vous  croyais 
pas  si  habile,  lui  dit-il  avec  une  sorte  d'humeur  en 
le  congédiant;  »  puis  il  me  remercia  de  mes  soins, 
et  il  partit. 

Plusieurs  mois  après,  je  reçus,  à  Naples,  une 
lettre  de  l'hôte  de  Cerenza,  avec  une  cassette  trou- 
vée sur  la  route  qui  conduit  à  Strongoli,  route  que 
l'étranger  et  moi  nous  avions  suivie,  mais  séparé- 
ment. L'aubergiste  qui  me  l'envoyait  se  croyait  sûr 
qu'elle  appartenait  à  l'un  de  nous  deux.  Elle  renfer- 
mait beaucoup  de  lettres  fort  anciennes,  sans  adresses, 
ou  dont  les  adresses  et  les  signatures  étaient  effa- 
cées, un  portrait  de  femme ,  et  un  cahier  contenant 
l'anecdote  ou  l'histoire  qu'on  va  lire.  L'étranger,  pro- 
priétaire de  ces  effets,  ne  m'avait  laissé,  en  me  quit- 
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tant,  aucun  moyen  de  lui  écrire;  je  les  conservais 
depuis  dix  ans,  incertain  de  l'usage  que  je  devais  en 
faire,  lorsqu'en  ayant  parlé  par  hasard  à  quelques 
personnes  dans  une  ville  d'Allemagne,  l'une  d'entre 
elles  me  demanda  avec  instance  de  lui  confier  le  ma- 
nuscrit dont  j'étais  dépositaire.  Au  bout  de  huit 
jours,  ce  manuscrit  me  fut  renvoyé  avec  une  lettre 
que  j'ai  placée  à  la  fin  de  cette  histoire,  parce 
qu'elle  serait  inintelligible  si  on  la  lisait  avant  de 
connaître  l'histoire  elle-même. 

Cette  lettre  m'a  décidé  à  la  publication  actuelle, 
en  me  donnant  la  certitude  qu'elle  ne  peut  offenser 
ni  compromettre  personne.  Je  n'ai  pas  changé  un 
mot  à  l'original;  la  suppression  même  des  noms 
propres  ne  vient  pas  de  moi  :  ils  n'étaient  désignés 
que  comme  ils  sont  encore,  par  des  lettres  ini- 
tiales. 


ADOLPHE 


CHAPITRE    PREMIER. 

Je  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes  études  à 
l'université  de  Gottingue.  —  L'intention  de  mon 
père,  ministre  de  l'électeur  de***,  était  que  je  par- 
courusse les  pays  les  plus  remarquables  de  l'Europe. 
Il  voulait  ensuite  m' appeler  auprès  de  lui,  me  faire 
entrer  dans  le  département  dont  la  direction  lui  était 
confiée,  et  me  préparer  à  le  remplacer  un  jour. 
J'avais  obtenu,  par  un  travail  assez  opiniâtre,  au 
milieu  d'une  vie  très-dissipée ,  des  succès  qui 
m'avaient  distingué  de  mes  compagnons  d'étude,  et 
qui  avaient  fait  concevoir  à  mon  père  sur  moi  des 
espérances  probablement  fort  exagérées. 

Ces  espérances  l'avaient  rendu  très-indulgent  pour 
beaucoup   de  fautes   que  j'avais   commises.    Il  ne 
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m'avait  jamais  laissé  souffrir  des  suites  de  ces  fautes. 
Il  avait  toujours  accordé,  quelquefois  prévenu  mes 
demandes  à  cet  égard. 

Malheureusement  sa  conduite  était  plutôt  noble  et 
généreuse  que  tendre.  J'étais  pénétré  de  tous  ses 
droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  respect  ;  mais 
aucune  confiance  n'avait  existé  jamais  entre  nous.  Il 
avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'ironique  qui 
convenait  mal  à  mon  caractère.  Je  ne  demandais  alors 
qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et  fou- 
gueuses qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère  commune, 
et  lui  inspirent  le  dédain  de  tous  les  objets  qui  l'en- 
vironnent. Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas  un 
censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caustique,  qui 
souriait  d'abord  de  pitié,  et  qui  finissait  bientôt  la 
conversation  avec  impatience.  Je  ne  me  souviens  pas, 
pendant  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu 
jamais  un  entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres 
étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  raisonnables 
et  sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous  en  présence 
l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
contraint  que  ;e  ne  pouvais  m' expliquer,  et  qui  réa- 
gissait sur  moi  d'une  manière  pénible.  Je  ne  savais 
pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité,  cette  souf- 
france intérieure  qui  nous  poursuit  jusque  dans  l'âge 
le   plus   avancé,  qui    refoule  sur   notre    cœur   nos 
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impressions  les  plus  profondes,  qui  glace  nos  paroles, 
qui  dénature  dans  notre  bouche  tout  ce  que  nous 
essayons  de  dire,  et  ne  nous  permet  de  nous  expri- 
mer que  par  des  mots  vagues  ou  une  ironie  plus  ou 
moins  amère,  comme  si  nous  voulions  nous  venger 
sur  nos  sentiments  mêmes  de  la  douleur  que  nous 
éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire  connaître.  Je  ne 
savais  pas  que,  même  avec  son  fils,  mon  père  était 
timide,  et  que  souvent,  après  avoir  longtemps  atten- 
du de  moi  quelques  témoignages  d'affection  que  sa 
froideur  apparente  semblait  m'interdire,  il  me  quit- 
tait les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  se  plaignait  à 
d'autres  de  ce  que  je  ne  l'aimais  pas. 

Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence 
sur  mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui,  mais  plus 
agité,  parce  que  j'étais  plus  jeune,  je  m'accoutumai 
à  renfermer  en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais,  à 
ne  former  que  des  plans  solitaires,  à  ne  compter  que 
sur  moi  pour  leur  exécution,  à  considérer  les  avis, 
l'intérêt,  l'assistance  et  jusqu'à  la  seule  présence  des 
autres  comme  une  gêne  et  comme  un  obstacle.  Je 
contractai  l'habitude  de  ne  jamais  parler  de  ce  qui 
m'occupait,  de  ne  me  soumettre  à  la  conversation 
que  comme  à  une  nécessité  importune,  et  de  l'animer 
alors  par  une  plaisanterie  perpétuelle  qui  me  la  ren- 
dait moins   fatigante,  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes 
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véritables  pensées.  De  là  une  certaine  absence 
d'abandon,  qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  re- 
prochent, et  une  difficulté  de  causer  sérieusement 
que  j'ai  toujours  peine  à  surmonter.  Il  en  résulta  en 
même  temps  un  désir  ardent  d'indépendance,  une 
grande  impatience  des  liens  dont  j'étais  environné, 
une  terreur  invincible  d'en  former  de  nouveaux.  Je 
ne  me  trouvais  à  mon  aise  que  tout  seul,  et  tel  est, 
même  à  présent,  l'effet  de  cette  disposition  d'âme, 
que,  dans  les  circonstances  les  moins  importantes, 
quand  je  dois  choisir  entre  deux  partis,  la  figure  hu- 
maine me  trouble,  et  mon  mouvement  naturel  est 
de  la  fuir  pour  délibérer  en  paix.  Je  n'avais  point 
cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  tel  carac- 
tère paraît  annoncer  :  tout  en  ne  m'intéressant  qu'à 
moi,  je  m'intéressais  faiblement  à  moi-même.  Je 
portais  au  fond  de  mon  cœur  un  besoin  de  sensibilité 
dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais  qui,  ne  trouvant 
point  à  se  satisfaire,  me  détachait  successivement  de 
tous  les  objets  qui  tour  à  tour  attiraient  ma  curiosité. 
Cette  indifférence  sur  tout  s'était  encore  fortifiée  par 
l'idée  de  la  mort,  idée  qui  m'avait  frappé  très-jeune, 
et  sur  laquelle  je  n'ai  jamais  conçu  que  les  hommes 
s'étourdissent  si  facilement.  J'avais,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  vu  mourir  une  femme  âgée,  dont  l'esprit, 
d'une  tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  com- 
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mencé  à  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme 
tant  d'autres,  s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lan- 
cée vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec 
le  sentiment  d'une  grande  force  d'âme  et  de  facultés 
vraiment  puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute 
de  s'être  pliée  à  des  convenances  factices,  mais  né- 
cessaires, elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa 
jeunesse  passer  sans  plaisir  ;  et  la  vieillesse  enfin 
l'avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un 
château  voisin  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et 
retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource,  et 
analysant  tout  avec  son  esprit.  Pendant  près  d'un 
an,  dans  nos  conversations  inépuisables,  nous  avions 
envisagé  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort  tou- 
jours pour  terme  de  tout  ;  et,  après  avoir  tant  causé 
de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la  frapper  à 
mes  yeux. 

Cet  événement  m'avait  rempli  d'un  sentiment  d'in- 
certitude sur  la  destinée,  et  d'une  rêverie  vague  qui 
ne  m'abandonnait  pas.  Je  lisais  de  préférence  dans 
les  poètes  ce  qui  rappelait  la  brièveté  de  la  vie  hu- 
maine. Je  trouvais  qu'aucun  but  ne  valait  la  peine 
d'aucun  effort.  Il  est  assez  singulier  que  cette  im- 
pression se  soit  affaiblie  précisément  à  mesure  que 
les  années  se  sont  accumulées  sur  moi.  Serait-ce 
parce  qu'il  y  a  dans  l'espérance  quelque   chose  de 
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douteux,  et  que,  lorsqu'elle  se  retire  de  la  carrière 
de  l'homme,  cette  carrière  prend  un  caractère  plus 
sévère,  mais  plus  positif?  Serait-ce  que  la  vie  semble 
d'autant  plus  réelle,  que  toutes  les  illusions  dispa- 
raissent, comme  la  cime  des  rochers  se  dessine 
mieux  dans  l'horizon  lorsque  les  nuages  se  dis- 
sipent ? 

Je  me  rendis,  en  quittant  Gottingue,  dans  la  pe- 
tite ville  de  D***.  Cette  ville  était  la  résidence  d'un 
prince  qui,  comme  la  plupart  de  ceux  de  l'Allemagne, 
gouvernait  avec  douceur  un  pays  de  peu  d'étendue, 
protégeait  les  hommes  éclairés  qui  venaient  s'y  fixer, 
laissait  à  toutes  les  opinions  une  liberté  parfaite,  mais 
qui,  borné  par  l'ancien  usage  à  la  société  de  ses 
courtisans,  ne  rassemblait  par  là  même  autour  de 
lui  que  des  hommes  en  grande  partie  insignifiants  ou 
médiocres.  Je  fus  accueilli  dans  cette  cour  avec  la 
curiosité  qu'inspire  naturellement  tout  étranger  qui 
vient  rompre  le  cercle  de  la  monotonie  et  de  l'éti- 
quette. Pendant  quelques  mois,  je  ne  remarquai  rien 
qui  pût  captiver  mon  attention.  J'étais  reconnaissant 
de  l'obligeance  qu'on  me  témoignait  ;  mais  tantôt  ma 
timidité  m'empêchait  d'en  profiter,  tantôt  la  fatigue 
d'une  agitation  sans  but  me  faisait  préférer  la  soli- 
tude aux  plaisirs  insipides  que  l'on  m'invitait  à  par- 
tager. Je  n'avais  de  haine  contre  personne,  mais  peu 
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de  gens  m'inspiraient  de  l'intérêt  ;  or  les  hommes 
se  blessent  de  l'indifférence  ;  ils  l'attribuent  à  la 
malveillance  ou  à  l'affectation  ;  ils  ne  veulent  pas 
croire  qu'on  s'ennuie  avec  eux  naturellement.  Quel- 
quefois je  cherchais  à  contraindre  mon  ennui;  je  me 
réfugiais  dans  une  taciturnité  profonde  :  on  prenait 
cette  taciturnité  pour  du  dédain.  D'autres  fois,  lassé 
moi-même  de  mon  silence,  je  me  laissais  aller  à 
quelques  plaisanteries,  et  mon  esprit,  mis  en  mou- 
vement, m'entraînait  au  delà  de  toute  mesure.  Je 
révélais  en  un  jour  tous  les  ridicules  que  j'avais  ob- 
servés durant  un  mois.  Les  confidents  de  mes  épan- 
chements  subits  et  involontaires  ne  m'en  savaient 
aucun  gré,  et  avaient  raison  ;  car  c'était  le  besoin  de 
parler  qui  me  saisissait,  et  non  la  confiance.  J'avais 
contracté  dans  mes  conversations  avec  la  femme  qui, 
la  première,  avait  développé  mes  idées,  une  insur- 
montable aversion  pour  toutes  les  maximes  communes 
et  pour  toutes  les  formules  dogmatiques.  Lors  donc 
que  j'entendais  la  médiocrité  disserter  avec  complai- 
sance sur  des  principes  bien  établis,  bien  incontes- 
tables en  fait  de  morale,  de  convenance  ou  de  reli- 
gion, choses  qu'elle  met  assez  volontiers  sur  la  même 
ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contredire,  non  que 
j'eusse  adopté  des  opinions  opposées,  mais  parce  que 
j'étais   impatienté   d'une   conviction  si  ferme  et  si 
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lourde.  Je  ne  sais  quel  instinct  m'avertissait  d'ailleurs 
de  me  défier  de  ces  axiomes  généraux  si  exempts  de 
toute  restriction,  si  purs  de  toute  nuance.  Les  sots 
font  de  leur  morale  une  masse  compacte  et  indivi- 
sible, pour  qu'elle  se  mêle  le  moins  possible  avec 
leurs  actions,  et  les  laisse  libres  dans  tous  les  détails. 
Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite,  une 
grande  réputation  de  légèreté,  de  persiflage,  de  mé- 
chanceté. Mes  paroles  amères  furent  considérées 
comme  des  preuves  d'une  âme  haineuse,  mes  plai- 
santeries comme  des  attentats  contre  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  respectable.  Ceux  dont  j'avais  eu  le  tort 
de  me  moquer  trouvaient  commode  de  faire  cause 
commune  avec  les  principes  qu'ils  m'accusaient  de 
révoquer  en  doute  ;  parce  que,  sans  le  vouloir,  je 
les  avais  fait  rire  aux  dépens  les  uns  des  autres,  tous 
se  réunirent  contre  moi.  On  eût  dit  qu'en  faisant  re- 
marquer leurs  ridicules,  je  trahissais  une  confidence 
qu'ils  m'avaient  faite  ;  on  eût  dit  qu'en  se  montrant 
à  mes  yeux  tels  qu'ils  étaient,  ils  avaient  obtenu  de 
ma  part  la  promesse  du  silence  :  je  n'avais  point  la 
conscience  d'avoir  accepté  ce  traité  trop  onéreux.  Ils 
avaient  trouvé  du  plaisir  à  se  donner  ample  carrière, 
j'en  trouvais  à  les  observer  et  à  les  décrire  ;  et  ce 
qu'ils  appelaient  une  perfidie  me  paraissait  un  dé- 
dommagement tout  innocent  et  très-légitime. 
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Je  ne  veux  point  ici  me  justifier  :  j'ai  renoncé  de- 
puis longtemps  à  cet  usage  frivole  et  facile  d'un 
esprit  sans  expérience  ;  je  veux  simplement  dire,  et 
cela  pour  d'autres  que  pour  moi,  qui  suis  maintenant 
à  l'abri  du  monde,  qu'il  faut  du  temps  pour  s'accou- 
tumer à  l'espèce  humaine,  telle  que  l'intérêt,  l'affec- 
tation, la  vanité,  la  peur,  nous  l'ont  faite.  L'étonne- 
ment  de  la  première  jeunesse,  àl'aspect  d'une  société 
si  factice  et  si  travaillée,  annonce  plutôt  un  cœur 
naturel  qu'un  esprit  méchant.  Cette  société  d'ailleurs 
n'a  rien  à  en  craindre  :  elle  pèse  tellement  sur  nous, 
son  influence  sourde  est  tellement  puissante,  qu'elle 
ne  tarde  pas  à  nous  façonner  d'après  le  moule  uni- 
versel. Nous  ne  sommes  plus  surpris  alors  que  de 
notre  ancienne  surprise,  et  nous  nous  trouvons  bien 
sous  notre  nouvelle  forme,  comme  l'on  finit  par  res- 
pirer librement  dans  un  spectacle  encombré  par  la 
foule,  tandis  qu'en  entrant,  on  n'y  respirait  qu'avec 
effort. 

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée  géné- 
rale, ils  renferment  en  eux-mêmes  leur  dissentiment 
secret  ;  ils  aperçoivent  dans  la  plupart  des  ridicules 
le  germe  des  vices  :  ils  n'en  plaisantent  plus,  parce 
que  le  mépris  remplace  la  moquerie,  et  que  le  mépris 
est  silencieux. 

Il  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui  m' envi- 
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ronnait,  une  inquiétude  vague  sur  mon  caractère. 
On  ne  pouvait  citer  aucune  action  condamnable  ;  on 
ne  pouvait  même  m'en  contester  quelques-unes  qui 
semblaient  annoncer  de  la  générosité  ou  du  dévoue- 
ment ;  mais  on  disait  que  j'étais  un  homme  immoral, 
un  homme  peu  sûr  :  deux  épithètes  heureusement 
inventées  pour  insinuer  les  faits  qu'on  ignore,  et 
laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas. 


CHAPITRE   II. 


Distrait,  inattentif,  ennuyé,  je  ne  m'apercevais 
point  de  l'impression  que  je  produisais,  et  je  par- 
tageais mon  temps  entre  des  études  que  j'interrom- 
pais souvent,  des  projets  que  je  n'exécutais  pas,  des 
plaisirs  qui  ne  m'intéressaient  guère,  lorsqu'une 
circonstance,  très-frivole  en  apparence,  produisit 
dans  ma  disposition  une  révolution  importante. 

Un  jeune  homme  avec  lequel  j'étais  assez  lié  cher- 
chait depuis  quelques  mois  à  plaire  à  l'une  des 
femmes  les  moins  insipides  de  la  société  dans  la- 
quelle nous  vivions  :  j'étais  le  confident  très-dé sinté-' 
ressé  de  son  entreprise.  Après  de  longs  efforts,  il 
parvint  à  se  faire  aimer;  et  comme  il  ne  m'avait 
point  caché  ses  revers  et  ses  peines,  il  se  crut  obligé 
de  me  communiquer  ses  succès  :  rien  n'égalait  ses 
transports  et  l'excès  de  sa  joie.  Le  spectacle,  d'un 
tel  bonheur  me  fit  regretter  de  n'en  avoir  pas  essayé 
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encore  ;  je  n'avais  point  eu  jusqu'alors  de  liaison  de 
femme  qui  pût  flatter  mon  amour-propre  ;  un  nouvel 
avenir  parut  se  dévoiler  à  mes  yeux  ;  un  nouveau 
besoin  se  fit  sentir  au  fond  de  mon  cœur.  Il  y  avait 
dans  ce  besoin  beaucoup  de  vanité,  sans  doute,  mais 
il  n'y  avait  pas  uniquement  de  la  vanité  ;  il  y  en 
avait  peut-être  moins  que  je  ne  croyais  moi-même. 
Les  sentiments  de  l'homme  sont  confus  et  mélangés; 
ils  se  composent  d'une  multitude  d'impressions  variées 
qui  échappent  à  l'observation  ;  et  la  parole,  toujours 
trop  grossière  et  trop  générale,  peut  bien  servir  à  les 
désigner,  mais  ne  sert  jamais  à  les  définir. 

J'avais,  dans  la  maison  de  mon  père,  adopté  sur 
les  femmes  un  système  assez  immoral.  Mon  père,  bien 
qu'il  observât  strictement  les  convenances  extérieures, 
se  permettait  assez  fréquemment  des  propos  légers 
sur  les  liaisons  d'amour  :  il  les  regardait  comme  des 
amusements,  sinon  permis,  du  moins  excusables,  et 
considérait  le  mariage  seul  sous  un  rapport  sérieux. 
Il  avait  pour  principe,  qu'un  jeune  homme  doit  évi- 
ter avec  soin  de  faire  ce  qu'on  appelle  une  folie, 
c'est-à-dire  de  contracter  un  engagement  durable 
avec  une  personne  qui  ne  fût  pas  parfaitement  son 
égale  pour  la  fortune,  la  naissance  et  les  avantages 
extérieurs;  mais,  du  reste,  toutes  les  femmes,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  les  épouser,  lui 
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paraissaient  pouvoir,  sans  inconvénient,  être  prises, 
puis  être  quittées  ;  et  je  l'avais  vu  sourire  avec  une 
sorte  d'approbation  à  cette  parodie  d'un  mot  connu: 
Cela  leur  fait  si  peu  de  mal  et  à  nous  tant  déplaisir  ! 

L'on  ne  sait  pas  assez  combien,  dans  la  première 
jeunesse,  les  mots  de  cette  espèce  font  une  impres- 
sion profonde,  et  combien  à  un  âge  où  toutes  les 
opinions  sont  encore  douteuses  et  vacillantes,  les  en- 
fants s'étonnent  de  voir  contredire,  par  des  plaisan- 
teries que  tout  le  monde  applaudit,  les  règles  di- 
rectes qu'on  leur  a  données.  Ces  règles  ne  sont  plus 
à  leurs  yeux  que  des  formules  banales  que  leurs 
parents  sont  convenus  de  leur  répéter  pour  l'acquit 
de  leur  conscience,  et  les  plaisanteries  leur  semblent 
renfermer  le  véritable  secret  de  la  vie. 

Tourmenté  d'une  émotion  vague,  je  veux  être 
aimé,  me  disais-je,  et  je  regardais  autour  de  moi  ;  je 
ne  voyais  personne  qui  m'inspirât  de  l'amour,  per- 
sonne qui  me  parût  susceptible  d'en  prendre  ;  j'in- 
terrogeais mon  cœur  et  mes  goûts  :  je  ne  me  sentais 
aucun  mouvement  de  préférence.  Je  m'agitais  ainsi 
intérieurement,  lorsque  je  lis  connaissance  avec  le 
comte  de  P***?  homme  de  quarante  ans,  dont  la  fa- 
mille était  alliée  à  la  mienne.  Il  me  proposa  de  venir 
le  voir.  Malheureuse  visite  !  Il  avait  chez  lui  sa  maî- 
tresse, une  Polonaise,  célèbre  par  sa  beauté,  quoi- 
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qu'elle  ne  fût  plus  de  la  première  jeunesse.  Cette 
femme,  malgré  sa  situation  désavantageuse,  avait 
montré,  dans  plusieurs  occasions,  un  caractère  dis- 
tingué. Sa  famille,  assez  illustre  en  Pologne,  avait 
été  ruinée  dans  les  troubles  de  cette  contrée.  Son 
père  avait  été  proscrit  ;  sa  mère  était  allée  chercher 
un  asile  en  France,  et  y  avait  mené  sa  fille,  qu'elle 
avait  laissée,  à  sa  mort,  dans  un  isolement  complet. 
Le  comte  de  P***  en  était  devenu  amoureux.  J'ai 
toujours  ignoré  comment  s'était  formée  une  liaison 
qui,  lorsque  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Ellénore, 
était,  dès  longtemps,  établie  et  pour  ainsi  dire  consa- 
crée. La  fatalité  de  sa  situation  ou  l'inexpérience  de 
son  âge  l' avait-elle  jetée  dans  une  carrière  qui  ré- 
pugnait également  à  son  éducation,  à  ses  habitudes 
et  à  la  fierté  qui  faisait  une  partie  très-remarquable 
de  son  caractère  ?  Ce  que  je  sais,  ce  que  tout  le 
monde  a  su,  c'est  que  la  fortune  du  comte  de  P*** 
ayant  été  presque  entièrement  détruite  et  sa  liberté 
menacée,  Ellénore  lui  avait  donné  de  telles  preuves 
de  dévouement,  avait  rejeté  avec  un  tel  mépris  les 
offres  les  plus  brillantes,  avait  partagé  ses  périls  et 
sa  pauvreté  avec  tant  de  zèle  et  même  de  joie,  que 
la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rendre  justice  à  la  pureté  de  ses  motifs  et 
au  désintéressement  de  sa  conduite.  C'était  à  son  ac- 
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tivité,  à  son  courage,  à  sa  raison,  aux  sacrifices  de 
tout  genre  qu'elle  avait  supportés  sans  se  plaindre, 
que  son  amant  devait  d'avoir  recouvré  une  partie  de 
ses  biens.  Ils  étaient  venus  s'établir  à  D***  pour  y 
suivre  un  procès  qui  pouvait  rendre  entièrement  au 
comte  de  P***  son  ancienne  opulence,  et  comptaient 
y  rester  environ  deux  ans. 

Ellénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire;  mais  ses 
idées  justes,  et  ses  expressions,  toujours  simples, 
étaient  quelquefois  frappantes  par  la  noblesse  et  l'é- 
lévation de  ses  sentiments.  Elle  avait  beaucoup  de 
préjugés;  mais  tous  ses  préjugés  étaient  en  sens  in- 
verse de  son  intérêt.  Elle  attachait  le  plus  grand 
prix  à  la  régularité  de  la  conduite,  précisément  parce 
que  la  sienne  n'était  pas  régulière  suivant  les  notions 
reçues.  Elle  était  très-religieuse,  parce  que  la  reli- 
gion condamnait  rigoureusement  son  genre  de  vie. 
Elle  repoussait  sévèrement  dans  la  conversation  tout 
ce  qui  n'aurait  paru  à  d'autres  femmes  que  des  plai- 
santeries innocentes,  parce  qu'elle  craignait  toujours 
qu'on  ne  se  crut  autorisé  par  son  état  à  lui  en 
adresser  de  déplacées.  Elle  aurait  désiré  ne  recevoir 
chez  elle  que  des  hommes  du  rang  le  plus  élevé  et 
de  mœurs  irréprochables,  parce  que  les  femmes  à 
qui  elle  frémissait  d'être  comparée  se  forment  d'or- 
dinaire une  société  mélangée,  et,  se  résignant  à  la 
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perte  de  la  considération,  ne  cherchent  dans  leurs 
relations  que  l'amusement.  Ellénore,  en  un  mot, 
était  en  lutte  constante  avec  sa  destinée.  Elle  pro- 
testait, pour  ainsi  dire,  par  chacune  de  ses  actions 
et  de  ses  paroles,  contre  la  classe  dans  laquelle  elle 
se  trouvait  rangée  ;  et  comme  elle  sentait  que  la 
réalité  était  plus  forte  qu'elle,  et  que  ses  efforts  ne 
changeaient  rien  à  sa  situation,  elle  était  fort  mal- 
heureuse. Elle  élevait  deux  enfants  quelle  avait  eus 
du  comte  de  P***?  avec  une  austérité  excessive.  On 
eût  dit  quelquefois  qu'une  révolte  secrète  se  mêlait  à 
l'attachement  plutôt  passionné  que  tendre  qu'elle 
leur  montrait,  et  les  lui  rendait  en  quelque  sorte 
importuns.  Lorsqu'on  lui  faisait  à  bonne  intention 
quelque  remarque  sur  ce  que  ses  enfants  grandis- 
saient, sur  les  talents  qu'ils  promettaient  d'avoir,  sur 
la  carrière  qu'ils  auraient  à  suivre,  on  la  voyait  pâlir 
de  l'idée  qu'il  faudrait  qu'un  jour  elle  leur  avouât 
leur  naissance.  Mais  le  moindre  danger,  une  heure 
d'absence,  la  ramenait  à  eux  avec  une  anxiété  où 
Ton  démêlait  une  espèce  de  remords,  et  le  désir  de 
leur  donner  par  ses  caresses  le  bonheur  qu'elle  n'y 
trouvait  pas  elle-même.  Cette  opposition  entre  ses 
sentiments  et  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  monde, 
avait  rendu  son  humeur  fort  inégale.  Souvent  elle 
était  rêveuse  et  taciturne  ;   quelquefois  elle   parlait 
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avec  impétuosité.  Comme  elle  était  tourmentée 
d'une  idée  particulière,  au  milieu  de  la  conversation 
la  plus  générale,  elle  ne  restait  jamais  parfaitement 
calme.  Mais,  par  cela  même,  il  y  avait  dans  sa  ma- 
nière quelque  chose  de  fougueux  et  d'inattendu  qui 
la  rendait  plus  piquante  qu'elle  n'aurait  dû  l'être 
naturellement.  La  bizarrerie  de  sa  position  suppléait 
en  elle  à  la  nouveauté  des  idées.  On  l'examinait  avec 
intérêt  et  curiosité  comme  un  bel  orage. 

Offerte  à  mes  regards  dans  un  moment  où  mon 
cœur  avait  besoin  d'amour,  ma  vanité,  de  succès, 
Ellénore  me  parut  une  conquête  digne  de  moi.  Elle- 
même  trouva  du  plaisir  dans  la  société  d'un  homme 
différent  de  ceux  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors.  Son 
cercle  s'était  composé  de  quelques  amis  ou  parents 
de  son  amant  et  de  leurs  femmes,  que  l'ascendant  du 
comte  de  P***  avait  forcés  à  recevoir  sa  maîtresse. 
Les  maris  étaient  dépourvus  de  sentiments  aussi  bien 
que  d'idées  ;  les  femmes  ne  différaient  de  leurs  maris 
que  par  une  médiocrité  plus  inquiète  et  plus  agitée, 
parce  qu'elles  n'avaient  pas,  comme  eux,  cette  tran- 
quillité d'esprit  qui  résulte  de  l'occupation  et  de  la 
régularité  des  affaires.  Une  plaisanterie  plus  légère, 
une  conversation  plus  variée,  un  mélange  particulier 
de  mélancolie  et  de  gaieté,  de  découragement  et  d'in- 
térêt, d'enthousiasme  et  d'ironie,  étonnèrent  et  atta- 
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chèrent  Ellénore.  Elle  parlait  plusieurs  langues,  im- 
parfaitement à  la  vérité,  mais  toujours  avec  vivacité, 
quelquefois  avec  grâce.  Ses  idées  semblaient  se  faire 
jour  à  travers  les  obstacles,  et  sortir  de  cette  lutte 
plus  agréables,  plus  naïves  et  plus  neuves;  car  les 
idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées,  et  les  dé- 
barrassent de  ces  tournures  qui  les  font  paraître  tour 
à  tour  communes  et  affectées.  Nous  lisions  ensemble 
des  poètes  anglais  ;  nous  nous  promenions  ensemble. 
J'allais  souvent  la  voir  le  matin  ;  j'y  retournais  le 
soir  :  je  causais  avec  elle  sur  mille  sujets. 

Je  pensais  faire,  en  observateur  froid  et  impartial, 
le  tour  de  son  caractère  et  de  son  esprit;  mais  chaque 
mot  qu'elle  disait  me  semblait  revêtu  d'une  grâce 
inexplicable.  Le  dessein  de  lui  plaire  mettait  dans 
ma  vie  un  nouvel  intérêt,  animait  mon  existence 
d'une  manière  inusitée.  J'attribuais  à  son  charme 
cet  effet  presque  magique  :  j'en  aurais  joui  plus 
complètement  encore  sans  l'engagement  que  j'avais 
pris  envers  mon  amour-propre.  Cet  amour-propre 
était  en  tiers  entre  Ellénore  et  moi.  Je  me  croyais 
comme  obligé  de  marcher  au  plus  vite  vers  le  but 
que  je  m'étais  proposé  :  je  ne  me  livrais  donc  pas 
sans  réserve  à  mes  impressions.  Il  me  tardait  d'avoir 
parlé,  car  il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'à  parler 
pour  réussir.  Je  ne  croyais  point  aimer  Ellénore  ; 
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mais  déjà  je  n'aurais  pu  me  résigner  à  ne  pas  lui 
plaire.  Elle  m'occupait  sans  cesse  :  je  formais  mille 
projets;  j'inventais  mille  moyens  de  conquête,  avec 
cette  fatuité  sans  expérience  qui  se  croit  sûre  du  suc- 
cès parce  qu'elle  n'a  rien  essayé. 

Cependant  une  invincible  timidité  m'arrêtait  :  tous 
mes  discours  expiraient  sur  mes  lèvres,  ou  se  termi- 
naient tout  autrement  que  je  ne  l'avais  projeté.  Je 
me  débattais  intérieurement  :  j'étais  indigné  contre 
moi-même. 

Je  cherchai  enfin  un  raisonnement  qui  pût  me 
tirer  de  cette  lutte  avec  honneur  à  mes  propres  yeux. 
Je  me  dis  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter,  qu'Ellé- 
nore  était  trop  peu  préparée  à  l'aveu  que  je  méditais, 
et  qu'il  valait  mieux  attendre  encore.  Presque  tou- 
jours, pour  vivre  en  repos  avec  nous-mêmes,  nous 
travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  impuis- 
sances ou  nos  faiblesses  :  cela  satisfait  cette  por- 
tion de  nous  qui  est,  pour  ainsi  dire,  spectatrice  de 
l'autre. 

Cette  situation  se  prolongea.  Chaque  jour,  je 
fixais  le  lendemain  comme  l'époque  invariable  d'une 
déclaration  positive,  et  chaque  lendemain  s'écoulait 
comme  la  veille.  Ma  timidité  me  quittait  dès  que  je 
m'éloignais  d'Ellénore;  je  reprenais  alors  mes  plans 
habiles  et  mes  profondes  combinaisons  ;  mais  à  peine 
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me  retrouvais-je  auprès  d'elle,  que  je  me  sentais  de 
nouveau  tremblant  et  troublé.  Quiconque  aurait  lu 
dans  mon  cœur,  en  son  absence,  m'aurait  pris  pour 
un  séducteur  froid  et  peu  sensible  ;  quiconque  m'eût 
aperçu  à  ses  côtés  eût  cru  reconnaître  en  moi  un 
amant  novice,  interdit  et  passionné.  L'on  se  serait 
également  trompé  dans  ces  deux  jugements  :  il  n'y 
a  point  d'unité  complète  dans  l'homme,  et  presque 
jamais  personne  n'est  tout  à  fait  sincère  ni  tout  à  fait 
de  mauvaise  foi. 

Convaincu  par  ces  expériences  réitérées  que  je 
n'aurais  jamais  le  courage  de  parler  à  Ellénore,  je 
me  déterminai  à  lui  écrire.  Le  comte  de  P***  était 
absent.  Les  combats  que  j'avais  livrés  longtemps  à 
mon  propre  caractère,  l'impatience  que  j'éprouvais 
de  n'avoir  pu  le  surmonter,  mon  incertitude  sur  le 
succès  de  ma  tentative,  jetèrent  dans  ma  lettre  une 
agitation  qui  ressemblait  fort  h  l'amour.  Échauffé 
d'ailleurs  que  j'étais  par  mon  propre  style,  je  res- 
sentais, en  finissant  d'écrire,  un  peu  de  la  passion 
que  j'avais  cherché  à  exprimer  avec  toute  la  force 
possible. 

Ellénore  vit  dans  ma  lettre  ce  qu'il  était  naturel 
d'y  voir,  le  transport  passager  d'un  homme  qui 
avait  dix  ans  de  moins  qu'elle,  dont  le  cœur  s'ouvrait 
à  des  sentiments  qui  lui  étaient  encore  inconnus,  et 
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qui  méritait  plus  de  pitié  que  de  colère.  Elle  me 
répondit  avec  bonté,  me  donna  des  conseils  affec- 
tueux, m'offrit  une  amitié  sincère,  mais  me  déclara 
que,  jusqu'au  retour  du  comte  de  P***?  elle  ne  pour- 
rait me  recevoir. 

Cette  réponse  me  bouleversa.  Mon  imagination, 
s'irritant  de  l'obstacle,  s'empara  de  toute  mon  exis- 
tence. L'amour,  qu'une  heure  auparavant  je  m'ap- 
plaudissais de  feindre,  je  crus  tout  à  coup  l'éprouver 
avec  fureur.  Je  courus  chez  Ellénore  ;  on  me  dit 
qu'elle  était  sortie.  Je  lui  écrivis,  je  la  suppliai  de 
m' accorder  une  dernière  entrevue  ;  je  lui  peignis  en 
termes  déchirants  mon  désespoir,  les  projets  funestes 
que  m'inspirait  sa  cruelle  détermination.  Pendant  une 
grande  partie  du  jour,  j'attendis  vainement  une  ré- 
ponse. Je  ne  calmai  mon  inexprimable  souffrance 
qu'en  me  répétant  que  le  lendemain  je  braverais 
toutes  les  difficultés  pour  pénétrer  jusqu'à  Ellénore  et 
pour  lui  parler.  On  m'apporta  le  soir  quelques  mots 
d'elle  :  ils  étaient  doux.  Je  crus  y  remarquer  une 
impression  de  regret  et  de  tristesse  ;  mais  elle  per- 
sistait dans  sa  résolution,  qu'elle  m'annonçait  comme 
inébranlable.  Je  me  présentai  de  nouveau  chez  elle 
le  lendemain.  Elle  était  partie  pour  une  campagne 
dont  ses  gens  ignoraient  le  nom.  Ils  n'avaient 
même  aucun  moyen  de  lui  faire  parvenir  des  lettres 
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Je  restai  longtemps  immobile  à  sa  porte,  n'ima- 
ginant plus  aucune  chance  de  la  retrouver.  J'étais 
étonné  moi-même  de  ce  que  je  souffrais.  Ma  mé- 
moire me  retraçait  les  instants  où  je  m'étais  dit  que 
je  n'aspirais  qu'à  un  succès  ;  que  ce  n'était  qu'une 
tentative  à  laquelle  je  renoncerais  sans  peine.  Je  ne 
concevais  rien  à  la  douleur  violente,  indomptable, 
qui  déchirait  mon  cœur.  Plusieurs  jours  se  passèrent 
de  la  sorte.  J'étais  également  incapable  de  distrac- 
tion et  d'étude.  J'errais  sans  cesse  devant  la  porte 
d'Ellénore.  Je  me  promenais  dans  la  ville,  comme 
si,  au  détour  de  chaque  rue,  j'avais  pu  espérer  de  la 
rencontrer.  Un  matin,  dans  une  de  ces  courses  sans 
but,  qui  servaient  à  remplacer  mon  agitation  par  de 
la  fatigue,  j'aperçus  la  voiture  du  comte  de  P***^ 
qui  revenait  de  son  voyage.  Il  me  reconnut  et  mit 
pied  à  terre.  Après  quelques  phrases  banales,  je  lui 
parlai  en  déguisant  mon  trouble,  du  départ  subit 
d'Ellénore.  —  Oui,  me  dit-il,  une  de  ses  amies,  à 
quelques  lieues  d'ici,  a  éprouvé  je  ne  sais  quel  événe- 
ment fâcheux  qui  a  fait  croire  à  Ellénore  que  ses 
consolations  lui  seraient  utiles.  Elle  est  partie  sans 
me  consulter.  C'est  une  personne  que  tous  ses  sen- 
timents dominent,  et  dont  l'âme  toujours  active, 
trouve  presque  du  repos  dans  le  dévouement.  Mais 
sa  présence  ici  m'est  trop  nécessaire;   je  vais  lui 
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écrire  :  elle  reviendra  sûrement  dans  quelques 
jours. 

Cette  assurance  me  calma  ;  je  sentis  ma  douleur 
s'apaiser.  Pour  la  première  fois  depuis  le  départ 
d'Ellénore,  je  pus  respirer  sans  peine.  Son  retour 
fut  moins  prompt  que  ne  l'espérait  le  comte  de  P***. 
Mais  j'avais  repris  ma  vie  habituelle,  et  l'angoisse 
que  j'avais  éprouvée  commençait  à  se  dissiper,  lors- 
qu'au bout  d'un  mois  M.  de  P***  me  fit  avertir 
qu'Ellénore  devait  arriver  le  soir.  Comme  il  mettait 
un  grand  prix  à  lui  maintenir  dans  la  société  la  place 
que  son  caractère  méritait,  et  dont  sa  situation  sem- 
blait l'exclure,  il  avait  invité  à  souper  plusieurs 
femmes  de  ses  parentes  et  de  ses  amies  qui  avaient 
consenti  à  voir  Ellénore. 

Mes  souvenirs  reparurent,  d'abord  confus,  bien- 
tôt plus  vifs.  Mon  amour-propre  s'y  mêlait.  J'étais 
embarrassé,  humilié,  de  rencontrer  une  femme  qui 
m'avait  traité  comme  un  enfant.  Il  me  semblait  la 
voir,  souriant  à  mon  approche  de  ce  qu'une  courte 
absence  avait  calmé  l'effervescence  d'une  jeune  tête; 
et  je  démêlais  dans  ce  sourire  une  sorte  de  mépris 
pour  moi.  Par  degrés  mes  sentiments  se  réveillèrent. 
Je  m'étais  levé,  ce  jour-là  même,  ne  songeant  plus 
à  Ellénore  ;  une  heure  après  avoir  reçu  la  nouvelle 
de  son  arrivée,  son  image  errait  devant  mes  yeux, 
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régnait  sur  mon  cœur,    et  j'avais  la  fièvre   de   la 
crainte  de  ne  pas  la  voir. 

Je  restai  chez  moi  toute  la  journée  ;  je  m'y  tins, 
pour  ainsi  dire,  caché  :  je  tremblais  que  le  moindre 
mouvement  ne  prévînt  notre  rencontre.  Rien  pour- 
tant n'était  plus  simple,  plus  certain  ;  mais  je  la  dé- 
sirais avec  tant  d'ardeur,  qu'elle  me  paraissait  im- 
possible. L'impatience  me  dévorait  :  à  tous  les  in- 
stants je  consultais  ma  montre.  J'étais  obligé  d'ouvrir 
la  fenêtre  pour  respirer  ;  mon  sang  me  brûlait  en 
circulant  dans  mes  veines. 

Enfin  j'entendis  sonner  l'heure  à  laquelle  je  devais 
me  rendre  chez  le  comte.  Mon  impatience  se  chan- 
gea tout  à  coup  en  timidité;  je  m'habillai  lentement; 
je  ne  me  sentais  plus  pressé  d'arriver  :  j'avais  un 
tel  effroi  que  mon  attente  ne  fût  déçue,  un  senti- 
ment si  vif  de  la  douleur  que  je  courais  risque 
d'éprouver,  que  j'aurais  consenti  volontiers  à  tout 
ajourner. 

Il  était  assez  tard  lorsque  j'entrai  chez  M.  de  P*>:*. 
J'aperçus  Ellénore  assise  au  fond  de  la  chambre; 
je  n'osais  avancer,  il  me  semblait  que  tout  le  monde 
avait  les  yeux  fixés  sur  moi.  J'allai  me  cacher  dans 
un  coin  du  salon,  derrière  un  groupe  d'hommes  qui 
causaient.  De  là  je  contemplais  Ellénore  :  elle  me 
parut  légèrement  changée,  elle  était  plus  pâle  que 
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de  coutume.  Le  comte  me  découvrit  dans  l'espèce 
de  retraite  où  je  m'étais  réfugié  ;  il  vint  à  moi,  me 
prit  par  la  main,  et  me  conduisit  vers  Ellénore.  — 
Je  vous  présente,  lui  dit-il  en  riant,  l'un  des 
hommes  que  votre  départ  inattendu  a  le  plus  éton- 
nés. —  Ellénore  parlait  à  une  femme  placée  à  côté 
d'elle.  Lorsqu'elle  me  vit,  ses  paroles  s'arrêtèrent 
sur  ses  lèvres;  elle  demeura  tout  interdite  :  je  l'étais 
beaucoup  moi-même. 

On  pouvait  nous  entendre  :  j'adressai  à  Ellénore 
des  questions  indifférentes.  Nous  reprîmes  tous  deux 
une  apparence  de  calme.  On  annonça  qu'on  avait 
servi;  j'offris  à  Ellénore  mon  bras,  qu'elle  ne  put 
refuser.  —  Si  vous  ne  me  promettez  pas,  lui  dis-je 
en  la  conduisant,  de  me  recevoir  demain  chez  vous 
à  onze  heures,  je  pars  à  l'instant,  j'abandonne  mon 
pays,  ma  famille  et  mon  père,  je  romps  tous  mes 
liens,  j'abjure  tous  mes  devoirs,  et  je  vais,  n'importe 
où,  finir  au  plus  tôt  une  vie  que  vous  vous  plaisez 
à  empoisonner.  —  Adolphe!  me  répondit-elle;  et 
elle  hésitait.  Je  fis  un  mouvement  pour  m' éloigner. 
Je  ne  sais  ce  que  mes  traits  exprimèrent,  mais  je 
n'avais  jamais  éprouvé  de  contraction  si  violente. 
Ellénore  me  regarda.  Une  terreur  mêlée  d'affection 
se  peignit  sur  sa  figure.  —  Je  vous  recevrai  demain, 
me  dit-elle,  mais  je.  vous  conjure...  Beaucoup  de 
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personnes  nous  suivaient,  elle  ne  put  achever  sa 
phrase.  Je  pressai  sa  main  de  mon  bras;  nous  nous 
mîmes  à  table. 

J'aurais  voulu  m'asseoir  à  côté  d'Ellénore,  mais 
le  maître  de  la  maison  l'avait  autrement  décidé  :  je 
fus  placé  à  peu  près  vis-à-vis  d'elle.  Au  commence- 
ment du  souper,  elle  était  rêveuse.  Quand  on  lui 
adressait  la  parole,  elle  répondait  avec  douceur; 
mais  elle  retombait  bientôt  dans  la  distraction.  Une 
de  ses  amies,  frappée  de  son  silence  et  de  son  abatte- 
ment, lui  demanda  si  elle  était  malade.  Je  n'ai  pas 
été  bien  dans  ces  derniers  temps,  répondit-elle,  et 
même  à  présent  je  suis  fort  ébranlée.  —  J'aspirais  à 
produire  dans  l'esprit  d'Ellénore  une  impression 
agréable;  je  voulais,  en  me  montrant  aimable  et 
spirituel,  la  disposer  en  ma  faveur,  et  la  préparer  à 
l'entrevue  qu'elle  m'avait  accordée.  J'essayai  donc 
de  mille  manières  de  fixer  son  attention.  Je  ramenai 
la  conversation  sur  des  sujets  que  je  savais  l'intéres- 
ser; nos  voisins  s'y  mêlèrent  :  j'étais  inspiré  par  sa 
présence;  je  parvins  à  me  faire  écouter  d'elle,  je  la 
vis  bientôt  sourire  :  j'en  ressentis  une  telle  joie, 
mes  regards  exprimèrent  tant  de  reconnaissance, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'en  être  touchée.  Sa 
tristesse  et  sa  distraction  se  dissipèrent  :  elle  ne 
résista  plus  au  charme  secret  que  répandait  dans  son 
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âme  la  vue  du  bonheur  que  je  lui  devais  ;  et  quand 
nous  sortîmes  de  table,  nos  cœurs  étaient  d'intelli- 
gence comme  si  nous  n'avions  jamais  été  séparés. 
—  Vous  voyez,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  main 
toute  pour  rentrer  dans  le  salon,  que  vous  disposez 
démon  existence;  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous 
trouviez  du  plaisir  à  la  tourmenter  } 
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Je  passai  la  nuit  sans  dormir.  Il  n'était  plus  ques- 
tion dans  mon  âme  ni  de  calculs  ni  de  projets  ;  je 
me  sentais,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  véritable- 
ment amoureux.  Ce  n'était  plus  l'espoir  du  succès 
qui  me  faisait  agir  :  le  besoin  de  voir  celle  que 
j'aimais,  de  jouir  de  sa  présence,  me  dominait  exclu- 
sivement. Onze  heures  sonnèrent,  je  me  rendis 
auprès  d'Ellénore  ;  elle  m'attendait.  Elle  voulut 
parler  :  je  lui  demandai  de  m'écouter.  Je  m'assis 
auprès  d'elle,  car  je  pouvais  à  peine  me  soutenir,  et 
je  continuai  en  ces  termes,  non  sans  être  obligé  de 
m'interrompre  souvent  : 

Je  ne  viens  point  réclamer  contre  la  sentence  que 
vous  avez  prononcée;  je  ne  viens  point  rétracter 
un  aveu  qui  a  pu  vous  offenser  ;  je  le  voudrais  en 
vain.  Cet  amour  que  vous  repoussez  est  indestruc- 
tible :  l'effort  même  que  je  fais  dans    ce   moment 


pour  vous  parler  avec  un  peu  de  calme  est  une 
preuve  de  la  violence  d'un  sentiment  qui  vous 
blesse.  Mais  ce  n'est  plus  pour  vous  en  entretenir 
que  je  vous  ai  priée  de  m'entendre  ;  c'est  au  con- 
traire pour  vous  demander  de  l'oublier,  de  me  rece- 
voir comme  autrefois,  d'écarter  le  souvenir  d'un 
instant  de  délire,  de  ne  pas  me  punir  de  ce  que 
vous  savez  un  secret  que  j'aurais  dû  renfermer  au 
fond  de  mon  âme.  Vous  connaissez  ma  situation,  ce 
caractère  qu'on  dit  bizarre  et  sauvage,  ce  cœur 
étranger  à  tous  les  intérêts  du  monde,  solitaire  au 
milieu  des  hommes,  et  qui  souffre  pourtant  de  l'iso- 
lement auquel  il  est  condamné.  Votre  amitié  me 
soutenait  :  sans  cette  amitié  je  ne  puis  vivre.  J'ai 
pris  l'habitude  de  vous  voir  ;  vous  avez  laissé  naître 
et  se  former  cette  douce  habitude  :  qu'ai-je  fait  pour 
perdre  cette  unique  consolation  d'une  existence  si 
triste  et  si  sombre^  Je  suis  horriblement  malheu- 
reux; je  n'ai  plus  le  courage  de  supporter  un  si 
long  malheur;  je  n'espère  rien,  je  ne  demande  rien, 
je  ne  veux  que  vous  voir  ;  mais  je  dois  vous  voir  s'il 
faut  que  je  vive. 

Ellénore  gardait  le  silence.  Que  craignez-vous  ? 
repris-je.  Qu'est-ce  que  j'exige  }  ce  que  vous  accor- 
dez à  tous  les  indifférents.  Est-ce  le  monde  que  vous 
redoutez  ?  Ce  monde,  absorbé  dans   ses  frivolités 
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solennelles,  ne  lira  pas  dans  un  cœur  tel  que  le 
mien.  Comment  ne  serais-je  pas  prudent?  n'y  va-t-il 
pas  de  ma  vie  ?  Ellénore,  rendez-vous  à  ma  prière  : 
vous  y  trouverez  quelque  douceur.  Il  y  aura  pour 
vous  quelque  charme  à  être  aimée  ainsi,  à  me  voir 
près  de  vous,  occupé  de  vous  seule,  n'existant  que 
pour  vous,  vous  devant  toutes  les  sensations  de 
bonheur  dont  je  suis  encore  susceptible,  arraché 
par  votre  présence  à  la  souffrance  et  au  désespoir. 

Je  poursuivis  longtemps  de  la  sorte,  levant  toutes 
les  objections,  retournant  de  mille  manières  tous  les 
raisonnements  qui  plaidaient  en  ma  faveur.  J'étais 
si  soumis,  si  résigné,  je  demandais  si  peu  de  chose, 
j'aurais  été  si  malheureux  d'un  refus  ! 

Ellénore  fut  émue.  Elle  m'imposa  plusieurs  condi- 
tions. Elle  ne  consentit  à  me  recevoir  que  rarement, 
au  milieu  d'une  société  nombreuse,  avec  l'engage- 
ment que  je  ne  lui  parlerais  jamais  d'amour.  Je  pro- 
mis ce  qu'elle  voulut.  Nous  étions  contents  tous  les 
deux  :  moi,  d'avoir  reconquis  le  bien  que  j'avais  été 
menacé  de  perdre;  Ellénore,  de  se  trouver  à  la  fois 
généreuse,  sensible  et  prudente. 

Je  profitai  dès  le  lendemain  de  la  permission  que 
j'avais  obtenue;  je  continuai  de  même  les  jours  sui- 
vants. Ellénore  ne  songea  plus  à  la  nécessité  que 
mes  visites  fussent  peu  fréquentes  :  bientôt  rien  ne 


CHAPITRE    III.  85 


lui  parut  plus  simple  que  de  me  voir  tous  les  jours. 
Dix  ans  de  fidélité  avaient  inspiré  à  M.  de  P***  une 
confiance  entière;  il  laissait  à  Ellénore  la  plus  grande 
liberté.  Comme  il  avait  eu  à  lutter  contre  l'opinion 
qui  voulait  exclure  sa  maîtresse  du  monde  où  il  était 
appelé  à  vivre,  il  aimait  à  voir  s'augmenter  la  société 
d'Ellénore  ;  sa  maison  remplie  constatait  à  ses  yeux 
son  propre  triomphe  sur  l'opinion. 

Lorsque  j'arrivais,  j'apercevais  dans  les  regards 
d'Ellénore  une  expression  de  plaisir.  Quand  elle 
s'amusait  dans  la  conversation,  ses  yeux  se  tour- 
naient naturellement  vers  moi.  L'on  ne  racontait 
rien  d'intéressant  qu'elle  ne  m'appelât  pour  l'en- 
tendre. Mais  elle  n'était  jamais  seule  :  des  soirées 
entières  se  passaient  sans  que  je  pusse  lui  dire  autre 
chose  en  particulier  que  quelques  mots  insignifiants 
ou  interrompus.  Je  ne  tardai  pas  à  m' irriter  de  tant 
de  contrainte.  Je  devins  sombre,  taciturne,  inégal 
dans  mon  humeur,  amer  dans  mes  discours.  Je  me 
contenais  à  peine  lorsqu'un  autre  que  moi  s'entre- 
tenait à  part  avec  Ellénore;  j'interrompais  brusque- 
ment ces  entretiens.  Il  m'importait  peu  qu'on  pût 
s'en  offenser,  et  je  n'étais  pas  toujours  arrêté  par  la 
crainte  de  la  compromettre.  Elle  se  plaignit  à  moi  de 
ce  changement.  —  Que  voulez-vous  ?  lui  dis-je  avec 
impatience  :  vous  croyez  sans  doute  avoir  fait  beau- 
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coup  pour  moi;  je  suis  forcé  de  vous  dire  que  vous 
vous  trompez.  Je  ne  conçois  rien  à  votre  nouvelle 
manière  d'être.  Autrefois  vous  viviez  retirée;  vous 
fuyiez  une  société  fatigante;  vous  évitiez  ces  éter- 
nelles conversations  qui  se  prolongent  précisément 
parce  qu'elles  ne  devraient  jamais  commencer. 
Aujourd'hui  votre  porte  est  ouverte  à  la  terre  entière. 
On  dirait  qu'en  vous  demandant  de  me  recevoir, 
j'ai  obtenu  pour  tout  l'univers  la  même  faveur  que 
pour  moi.  Je  vous  l'avoue,  en  vous  voyant  jadis  si 
prudente,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  si 
frivole. 

Je  démêlai  dans  les  traits  d'Ellénore  une  impres- 
sion de  mécontentement  et  de  tristesse.  Chère  Ellé- 
nore,  lui  dis-je  en  me  radoucissant  tout  à  coup,  ne 
mérité-je  donc  pas  d'être  distingué  des  mille  impor- 
tuns qui  vous  assiègent?  l'amitié  n'a-t-elle  pas  ses 
secrets  ?  n'est-elle  pas  ombrageuse  et  timide  au 
milieu  du  bruit  et  de  la  foule? 

Ellénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible,  de 
voir  se  renouveler  des  imprudences  qui  l'alarmaient 
pour  elle  et  pour  moi.  L'idée  de  rompre  n'approchait 
plus  de  son  cœur,  elle  consentit  à  me  recevoir  quel- 
quefois seule. 

Alors  se  modifièrent  rapidement  les  règles  sévères 
qu'elle  m'avait  prescrites.    Elle  me  permit  de  lui 
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peindre  mon  amour;  elle  se  familiarisa  par  degrés 
avec  ce  langage  :  bientôt  elle  m'avoua  qu'elle  m'ai- 
mait. 

Je  passai  quelques  heures  à  ses  pieds,  me  procla- 
mant le  plus  heureux  des  hommes,  lui  prodiguant 
mille  assurances  de  tendresse,  de  dévouement  et  de 
respect  éternel.  Elle  me  raconta  ce  qu'elle  avait 
souffert  en  essayant  de  s'éloigner  de  moi;  que  de 
fois  elle  avait  espéré  que  je  la  découvrirais  malgré 
ses  efforts;  comment  le  moindre  bruit  qui  frappait 
ses  oreilles  lui  paraissait  annoncer  mon  arrivée; 
quel  trouble,  quelle  joie,  quelle  crainte,  elle  avait 
ressentis  en  me  revoyant  ;  par  quelle  défiance  d'elle- 
même,  pour  concilier  le  penchant  de  son  cœur  avec 
la  prudence,  elle  s'était  livrée  aux  distractions  du 
monde,  et  avait  recherché  la  foule  qu'elle  fuyait 
auparavant.  Je  lui  faisais  répéter  les  plus  petits 
détails,  et  cette  histoire  de  quelques  semaines  nous 
semblait  être  celle  d'une  vie  entière.  L'amour  sup- 
plée aux  longs  souvenirs,  par  une  sorte  de  magie. 
Toutes  les  autres  affections  ont  besoin  du  passé  : 
l'amour  crée,  comme  par  enchantement,  un  passé 
dont  il  nous  entoure.  Unous  donne,  pour  ainsi  dire, 
la  conscience  d'avoir  vécu,  durant  des  années,  avec 
un  être  qui  naguère  nous  était  presque  étranger. 
L'amour  n'est  qu'un  point  lumineux,  et  néanmoins 


il  semble  s'emparer  du  temps.  Il  y  a  peu  de  jours 
qu'il  n'existait  pas,  bientôt  il  n'existera  plus  ;  mais, 
tant  qu'il  existe,  il  répand  sa  clarté  sur  l'époque  qui 
l'a  précédé,  comme  sur  celle  qui  doit  le  suivre. 

Ce  calme  pourtant  dura  peu.  Ellénore  était  d'au- 
tant plus  en  garde  contre  sa  faiblesse,  qu'elle  était 
poursuivie  du  souvenir  de  ses  fautes;  et  mon  ima- 
gination, mes  désirs,  une  théorie  de  fatuité  dont  ;e 
ne  m'apercevais  pas  moi-même,  se  révoltaient  contre 
un  tel  amour.  Toujours  timide,  souvent  irrité,  je  me 
plaignais,  je  m'emportais,  j'accablais  Ellénore  de 
reproches.  Plus  d'une  fois  elle  forma  le  projet  de 
briser  un  lien  qui  ne  répandait  sur  sa  vie  que  de 
l'inquiétude  et  du  trouble  ;  plus  d'une  fois  je  l'apaisai 
par  mes  supplications,  mes  désaveux  et  mes  pleurs. 

a  Ellénore,  lui  écrivais-je  un  jour,  vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que  je  souffre.  Près  de  vous,  loin  de 
vous,  je  suis  également  malheureux.  Pendant  les 
heures  qui  nous  séparent,  j'erre  au  hasard,  courbé 
sous  le  fardeau  d'une  existence  que  je  ne  sais  com- 
ment supporter.  La  société  m'importune,  la  solitude 
m'accable.  Ces  indifférents  qui  m'observent,  qui  ne 
connaissent  rien  de  ce  qui  m'occupe,  qui  me  regardent 
avec  une  curiosité  sans  intérêt,  avec  un  étonnement 
sans  pitié,  ces  hommes  qui  osent  me  parler  d'autre 
chose  que  de  vous,  portent  dans  mon  sein  une  dou- 
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leur  mortelle.  Je  les  fuis  ;  mais,  seul,  je  cherche  eu 
vain  un  air  qui  pénètre  dans  ma  poitrine  oppressée. 
Je  me  précipite  sur  cette  terre  qui  devrait  s'entr'ou- 
vrir  pour  m'engloutir  à  jamais;  je  pose  ma  tête  sur 
la  pierre  froide  qui  devrait  calmer  la  fièvre  ardente 
qui  me  dévore.  Je  me  traîne  vers  cette  colline  d'où 
l'on  aperçoit  votre  maison;  je  reste  là,  les  yeux 
fixés  sur  cette  retraite  que  je  n'habiterai  jamais  avec 
vous.  Et  si  je  vous  avais  rencontrée  plus  tôt,  vous 
auriez  pu  être  à  moi  !  j'aurais  serré  dans  mes  bras 
la  seule  créature  que  la  nature  ait  formée  pour  mon 
cœur,  pour  ce  cœur  qui  a  tant  souffert  parce  qu'il 
vous  cherchait,  et  qu'il  ne  vous  a  trouvée  que  trop 
tard!  Lorsque  enfin  ces  heures  de  délire  sont  pas- 
sées, lorsque  le  moment  arrive  où  je  puis  vous  voir, 
je  prends  en  tremblant  la  route  de  votre  demeure. 
Je  crains  que  tous  ceux  qui  me  rencontrent  ne  devi- 
nent les  sentiments  que  je  porte  en  moi;  je  m'arrête; 
je  marche  à  pas  lents;  je  retarde  l'instant  du  bon- 
heur, de  ce  bonheur  que  tout  menace,  que  je  me 
crois  toujours  sur  le  point  de  perdre;  bonheur  im- 
parfait et  troublé,  contre  lequel  conspirent  peut-être 
à  chaque  minute  et  les  événements  funestes,  et  les 
regards  jaloux,  et  les  caprices  tyranniques,  et  votre 
propre  volonté  !  Quand  je  touche  au  seuil  de  votre 
porte,  quand  je  Tentr'ouvre,  une  nouvelle  terreur 
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me  saisit  :  je  m'avance  comme  un  coupable  deman- 
dant grâce  à  tous  les  objets  qui  frappent  ma  vue, 
comme  si  tous  étaient  ennnemis,  comme  si  tous 
m'enviaient  l'heure  de  félicité  dont  je  vais  encore 
jouir.  Le  moindre  son  m'effraye,  le  moindre  mouve- 
ment autour  de  moi  m'épouvante,  le  bruit  même  de 
mes  pas  me  fait  reculer.  Tout  près  de  vous  je  crains 
encore  quelque  obstacle  qui  se  place  soudain  entre 
vous  et  moi.  Enfin  je  vous  vois,  je  vous  vois  et  je 
respire,  et  je  vous  contemple  et  je  m'arrête,  comme 
le  fugitif  qui  touche  au  sol  protecteur  qui  doit  le 
garantir  de  la  mort.  Mais  alors  même,  lorsque  tout 
mon  être  s'élance  vers  vous,  lorsque  j'aurais  un  tel 
besoin  de  me  reposer  de  tant  d'angoisses,  de  poser 
ma  tête  sur  vos  genoux,  de  donner  un  libre  cours  à 
mes  larmes,  il  faut  que  je  me  contraigne  avec  vio- 
lence, que  même  auprès  de  vous  je  vive  encore  d'une 
vie  d'effort  :  pas  un  instant  d'épanchement  !  pas  un 
instant  d'abandon  !  Vos  regards  m'observent.  Vous 
êtes  embarrassée,  presque  offensée  de  mon  trouble. 
Je  ne  sais  quelle  gêne  a  succédé  à  ces  heures  déli- 
cieuses où  du  moins  vous  m'avouiez  votre  amour. 
Le  temps  s'enfuit,  de  nouveaux  intérêts  vous  ap- 
pellent :  vous  ne  les  oubliez  jamais;  vous  ne  retar- 
dez jamais  l'instant  qui  m'éloigne.  Des  étrangers 
viennent  :  il  n'est  plus  permis  de  vous  regarder;  je 
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sens  qu'il  faut  fuir  pour  me  dérober  aux  soupçons 
qui  m'environnent.  Je  vous  quitte  plus  agité,  plus 
déchiré,  plus  insensé  qu'auparavant;  je  vous  quitte, 
et  je  retombe  dans  cet  isolement  effroyable,  où  je 
me  débats,  sans  rencontrer  un  seul  être  sur  lequel 
je  puisse  m' appuyer,  me  reposer  un  moment.» 

Ellénore  n'avait  jamais  été  aimé  de  la  sorte. 
M.  de  P***  avait  pour  elle  une  affection  très-vraie, 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  son  dévouement, 
beaucoup  de  respect  pour  son  caractère;  mais  il  y 
avait  toujours  dans  sa  manière  une  nuance  de  supé- 
riorité sur  une  femme  qui  s'était  donnée  publique- 
ment à  lui  sans  qu'il  l'eût  épousée.  Il  aurait  pu  con- 
tracter des  liens  plus  honorables,  suivant  l'opinion 
commune  :  il  ne  le  lui  disait  point,  il  ne  se  le  disait 
peut-être  pas  à  lui-même  ;  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas 
n'en  existe  pas  moins,  et  tout  ce  qui  est  se  devine. 
Ellénore  n'avait  eu  jusqu'alors  aucune  notion  de  ce 
sentiment  passionné,  de  cette  existence  perdue  dans 
la  sienne,  dont  mes  fureurs  mêmes,  mes  injustices  et 
mes  reproches  n'étaient  que  des  preuves  plus  irré- 
fragables. Sa  résistance  avait  exalté  toutes  mes  sen- 
sations, toutes  mes  idées  :  je  revenais  à  des  em- 
portements qui  l'effrayaient,  à  une  soumission,  à 
une  tendresse,  à  une  vénération  idolâtre.  Je  la  con- 
sidérais comme  une  créature  céleste.  Mon   amour 
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tenait  du  culte,  et  il  avait  pour  elle  d'autant  plus  de 
charme,  qu'elle  craignait  sans  cesse  de  se  voir  humi- 
liée dans  un  sens  opposé.  Elle  se  donna  enfin  tout 
entière. 

Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers  mo- 
ments d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que  cette 
liaison  doit  être  éternelle  !  Malheur  à  qui,  dans  les 
bras  de  la  maîtresse  qu'il  vient  d'obtenir,  conserve 
une  funeste  prescience,  et  prévoit  qu'il  pourra  s'en 
détacher  !  Une  femme  que  son  cœur  entraîne  a,  dans 
cet  instant,  quelque  chose  de  touchant  et  de  sacré. 
Ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  la  nature,  ce  ne 
sont  pas  les  sens  qui  sont  corrupteurs  ;  ce  sont  les 
calculs  auxquels  la  société  nous  accoutume,  et  les 
réflexions  que  l'expérience  fait  naître.  J'aimai,  je 
respectai  mille  fois  plus  Ellénore  après  qu'elle  se 
fut  donnée.  Je  marchais  avec  orgueil  au  milieu  des 
hommes;  je  promenais  sur  eux  un  regard  domi- 
nateur. L'air  que  je  respirais  était  à  lui  seul  une 
jouissance.  Je  m'élançais  au-devant  de  la  nature,  pour 
la  remercier  du  bienfait  inespéré,  du  bienfait  im- 
mense qu'elle  avait  daigné  m' accorder. 
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Charme  de  l'amour!  qui  pourrait  vous  peindre  ? 
Cette  persuasion  que  nous  avons  trouvé  l'être  que 
la  nature  avait  destiné  pour  nous,  ce  jour  subit 
répandu  sur  la  vie,  et  qui  nous  semble  en  expliquer 
le  mystère,  cette  valeur  inconnue  attachée  aux 
moindres  circonstances,  ces  heures  rapides,  dont 
tous  les  détails  échappent  au  souvenir  par  leur 
douceur  même,  et  qui  ne  laissent  dans  notre  âme 
qu'une  longue  trace  de  bonheur,  cette  gaieté  folâtre 
qui  se  mêle  quelquefois  sans  cause  à  un  attendrisse- 
ment habituel,  tant  de  plaisir  dans  la  présence,  et 
dans  l'absence  tant  d'espoir,  ce  détachement  de  tous 
les  soins  vulgaires,  cette  supériorité  sur  tout  ce  qui 
nous  entoure,  cette  certitude  que  désormais  le  monde 
ne  peut  nous  atteindre  où  nous  vivons,  cette  intelli- 
gence mutuelle  qui   devine  chaque  pensée   et  qui 


répond  à  chaque  émotion,   charme  de  l'amour,  qui 
vous  éprouva  ne  saurait  vous  décrire  ! 

M.  de  P***  fut  obligé,  pour  des  affaires  pres- 
santes, de  s'absenter  pendant  six  semaines.  Je  passai 
ce  temps  chez  Ellénore  presque  sans  interruption. 
Son  attachement  semblait  s'être  accru  du  sacrifice 
qu'elle  m'avait  fait.  Elle  ne  me  laissait  jamais  la 
quitter  sans  essayer  de  me  retenir.  Lorsque  je  sor- 
tais, elle  me  demandait  quand  je  reviendrais.  Deux 
heures  de  séparation  lui  étaient  insupportables.  Elle 
fixait  avec  une  précision  inquiète  l'instant  de  mon 
retour.  J'y  souscrivais  avec  joie,  j'étais  reconnaissant, 
j'étais  heureux  du  sentiment  qu'elle  me  témoignait. 
Mais  cependant  les  intérêts  de  la  vie  commune  ne 
se  laissent  pas  plier  arbitrairement  à  tous  nos  désirs. 
Il  m'était  quelquefois  incommode  d'avoir  tous  mes 
pas  marqués  d'avance,  et  tous  mes  moments  ainsi 
comptés.  J'étais  forcé  de  précipiter  toutes  mes 
démarches,  de  rompre  avec  la  plupart  de  mes  rela- 
tions. Je  ne  savais  que  répondre  à  mes  connais- 
sances lorsqu'on  me  proposait  quelque  partie  que, 
dans  une  situation  naturelle,  je  n'aurais  point  eu  de 
motif  pour  refuser.  Je  ne  regrettais  point  auprès 
d'Ellénore  ces  plaisirs  de  la  vie  sociale,  pour  lesquels 
je  n'avais  jamais  eu  beaucoup  d'intérêt,  mais  j'aurais 
voulu  qu'elle  me  permît  d'y  renoncer  plus  librement. 


J'aurais  éprouvé  plus  de  douceur  à  retourner  auprès 
d'elle  de  ma  propre  volonté,  sans  me  dire  que 
l'heure  était  arrivée,  qu'elle  m'attendait  avec  anxiété, 
et  sans  que  l'idée  de  sa  peine  vînt  se  mêler  à  celle 
du  bonheur  que  j'allais  goûter  en  la  retrouvant. 
Ellénore  était  sans  doute  un  vif  plaisir  dans  mon 
existence,  mais  elle  n'était  plus  un  but  :  elle  était 
devenue  un  lien.  Je  craignais  d'ailleurs  de  la  com- 
promettre. Ma  présence  continuelle  devait  étonner 
ses  gens,  ses  enfants,  qui  pouvaient  m'observer.  Je 
tremblais  de  l'idée  de  déranger  son  existence.  Je 
sentais  que  nous  ne  pouvions  être  unis  pour  toujours, 
et  que  c'était  un  devoir  sacré  pour  moi  de  respecter 
son  repos  :  je  lui  donnais  donc  des  conseils  de  pru- 
dence, tout  en  l'assurant  de  mon  amour.  Mais  plus 
je  lui  donnais  des  conseils  de  ce  genre,  moins  elle 
était  disposée  à  m' écouter.  En  même  temps  je  crai- 
gnais horriblement  de  l'affliger.  Dès  que  je  voyais 
sur  son  visage  une  expression  de  douleur,  sa  volonté 
devenait  la  mienne  :  je  n'étais  à  mon  aise  que 
lorsqu'elle  était  contente  de  moi.  Lorsqu'en  insis- 
tant sur  la  nécessité  de  m' éloigner  pour  quelques 
instants,  j'étais  parvenu  à  la  quitter,  l'Image  de  la 
peine  que  je  lui  avais  causée  me  suivait  partout.  Il 
me  prenait  une  fièvre  de  remords  qui  redoublait  à 
chaque  minute,  et  qui  enfin  devenait  irrésistible  ;  je 
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volais  vers  elle,  je  me  faisais  une  fête  delà  consoler, 
de  l'apaiser.  Mais  à  mesure  que  je  m'approchais  de 
sa  demeure,  un  sentiment  d'humeur  contre  cet 
empire  bizarre  se  mêlait  à  mes  autres  sentiments. 
Ellénore  elle-même  était  violente.  Elle  éprouvait,  je 
le  crois,  pour  moi  ce  qu'elle  n'avait  éprouvé  pour 
personne.  Dans  ses  relations  précédentes,  son  cœur 
avait  été  froissé  par  une  dépendance  pénible;  elle 
était  avec  moi  dans  une  parfaite  aisance,  parce  que 
nous  étions  dans  une  parfaite  égalité  ;  elle  s'était 
relevée  à  ses  propres  yeux,  par  un  amour  pur  de 
tout  calcul,  de  tout  intérêt;  elle  savait  que  j'étais 
bien  sûr  qu'elle  ne  m'aimait  que  pour  moi-même. 
Mais  il  résultait  de  son  abandon  complet  avec 
moi  qu'elle  ne  me  déguisait  aucun  de  ses  mouve- 
ments ;  et  lorsque  je  rentrais  dans  sa  chambre, 
impatienté  d'y  rentrer  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais 
voulu,  je  la  trouvais  triste  ou  irritée.  J'avais  souffert 
deux  heures  loin  d'elle  de  l'idée  qu'elle  souffrait  loin 
de  moi  :  je  souffrais  deux  heures  près  d'elle  avant 
de  pouvoir  l'apaiser. 

Cependant  je  n'étais  pas  malheureux;  je  médisais 
qu'il  était  doux  d'être  aimé,  même  avec  exigence  ; 
je  sentais  que  je  lui  faisais  du  bien  :  son  bonheur 
m'était  nécessaire,  et  je  me  savais  nécessaire  à  son 
bonheur. 
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D'ailleurs,  l'idée  confuse  que,  par  la  seule  nature 
des  choses,  cette  liaison  ne  pouvait  durer,  idée  triste 
sous  bien  des  rapports,  servait  néanmoins  à  me  cal- 
mer dans  mes  accès  de  fatigue  ou  d'impatience.  Les 
liens  d'Ellénore  avec  le  comte  de  P***^  la  dispro- 
portion de  nos  âges,  la  différence  de  nos  situations, 
mon  départ  que  déjà  diverses  circonstances  avaient 
retardé,  mais  dont  l'époque  était  prochaine,  toutes  ces 
considérations  m'engageaient  à  donner  et  à  recevoir 
encore  le  plus  de  bonheur  qu'il  était  possible  :  je  me 
croyais  sûr  des  années,  je  ne  disputais  pas  les  jours. 

Le  comte  de  P***  revint.  Il  ne  tarda  pas  à  soup- 
çonner mes  relations  avec  Ellénore  ;  il  me  reçut 
chaque  jour  d'un  air  plus  froid  et  plus  sombre.  Je 
parlai  vivement  à  Ellénore  des  dangers  qu'elle  cou- 
rait; je  la  suppliai  de  permettre  que  j'interrompisse 
pour  quelques  jours  mes  visites  ;  je  lui  représentai 
l'intérêt  de  sa  réputation,  de  sa  fortune,  de  ses 
enfants.  Elle  m' écouta  longtemps  en  silence  ;  elle 
était  pâle  comme  la  mort.  «  De  manière  ou  d'autre, 
me  dit-elle  enfin,  vous  partirez  bientôt  ;  ne  devan- 
çons pas  ce  moment  ;  ne  vous  mettez  pas  en  peine 
de  moi.  Gagnons  des  jours,  gagnons  des  heures  : 
des  jours,  des  heures,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je 
ne  sais  quel  pressentiment  me  dit,  Adolphe,  que  je 
mourrai  dans  vos  bras.  » 
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Nous  continuâmes  donc  à  vivre  comme  auparavant, 
moi  toujours  inquiet,  Ellénore  toujours  triste,  le 
comte  de  P***  taciturne  et  soucieux.  Enfin  la  lettre 
que  j'attendais  arriva  :  mon  père  m'ordonnait  de  me 
rendre  auprès  de  lui.  Je  portai  cette  lettre  à  Ellé- 
nore. «  Déjà!  me  dit-elle  après  l'avoir  lue;  je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  si  tôt.  »  Puis,  fondant  en  larmes, 
elle  me  prit  la  main  et  elle  me  dit  :■  Adolphe,  vous 
voyez  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  ;  je  ne  sais  ce 
qui  arrivera  de  mon  avenir,  mais  je  vous  conjure 
de  ne  pas  partir  encore  :  trouvez  des  prétextes  pour 
rester.  Demandez  à  votre  père  de  vous  laisser  pro- 
longer votre  séjour  encore  six  mois.  Six  mois, 
est-ce  donc  si  long  }  »  Je  voulus  combattre  sa  réso- 
lution ;  mais  elle  pleurait  si  amèrement,  et  elle  était 
si  tremblante,  ses  traits  portaient  l'empreinte  d'une 
souffrance  si  déchirante,  que  je  ne  pus  continuer.  Je 
me  jetai  à  ses  pieds,  je  la  serrai  dans  mes  bras,  je 
l'assurai  de  mon  amour,  et  je  sortis  pour  aller  écrire 
à  mon  père.  J'écrivis  en  effet  avec  le  mouvement 
que  la  douleur  d'Ellénore  m'avait  inspiré.  J'alléguai 
mille  causes  de  retard  ;  je  fis  ressortir  l'utilité  de 
continuer  à  D***  quelques  cours  que  je  n  avais  pu 
suivre  à  Gottingue;  et  lorsque  j'envoyai  ma  lettre 
à  la  poste,  c'était  avec  ardeur  que  je  désirais  obtenir 
le  consentement  que  je  demandais. 
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Je  retournai  le  soir  chez  Ellénore.  Elle  était 
assise  sur  un  sofa;  le  comte  P***  était  près  de  la 
cheminée,  et  assez  loin  d'elle  ;  les  deux  enfants 
étaient  au  fond  de  la  chambre,  ne  jouant  pas,  et 
portant  sur  leurs  visages  cet  étonnement  de  l'enfance 
lorsqu'elle  remarque  une  agitation  dont  elle  ne 
soupçonne  pas  la  cause.  J'instruisis  Ellénore  par  un 
geste  que  j'avais  fait  ce  qu'elle  voulait.  Un  rayon 
de  joie  brilla  dans  ses  yeux,  mais  ne  tarda  pas  à  dispa- 
raître. Nous  ne  disions  rien.  Le  silence  devenait  em- 
barrassant pour  tous  trois.  «  On  m'assure,  monsieur, 
me  dit  enfin  le  comte,  que  vous  êtes  prêta  partir.  »  Je 
lui  répondis  que  je  l'ignorais.  «  Il  me  semble,  répli- 
qua-t-il,  qu'à  votre  âge  on  ne  doit  pas  tarder  à 
entrer  dans  une  carrière;  au  reste,  ajouta-t-il  en 
regardant  Ellénore,  tout  le  monde  peut-être  ne  pense 
pas  ici  comme  moi.  » 

La  réponse  de  mon  père  ne  se  fit  pas  attendre.  Je 
tremblais,  en  ouvrant  sa  lettre,  de  la  douleur  qu'un 
refus  causerait  à  Ellénore.  Il  me  semblait  même  que 
j'aurais  partagé  cette  douleur  avec  une  égale  amer- 
tume ;  mais  en  lisant  le  consentement  qu'il  m'ac- 
cordait, tous  les  inconvénients  d'une  prolongation 
du  séjour  se  présentèrent  tout  à  coup  à  mon  esprit. 
«  Encore  six  mois  de  gêne  et  de  contrainte  !  m'écriai- 
je;  six  mois  pendant  lesquels  j'offense  un  homme  qui 
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m'avait  témoigné  de  l'amitié,  j'expose  une  femme 
qui  m'aime;  je  cours  le  risque  de  lui  ravir  la  seule 
situation  où  elle  puisse  vivre  tranquille  et  considé- 
rée ;  je  trompe  mon  père  ;  et  pourquoi  }  Pour  ne  pas 
braver  un  instant  une  douleur  qui,  tôt  ou  tard,  est 
inévitable!  Ne  l'éprouvons-nous  pas  chaque  jour  en 
détail  et  goutte  à  goutte,  cette  douleur  ?  Je  ne  fais 
que  du  mal  à  Ellénore  ;  mon  sentiment,  tel  qu'il  est, 
ne  peut  la  satisfaire.  Je  me  sacrifie  pour  elle  sans 
fruit  pour  son  bonheur  ;  et  moi,  je  vis  ici  sans 
utilité,  sans  indépendance,  n'ayant  pas  un  instant  de 
libre,  ne  pouvant  respirer  une  heure  en  paix.  »  J'en- 
trai chez  Ellénore  tout  occupé  de  ces  réflexions.  Je 
la  trouvai  seule.  «  Je  reste  encore  six  mois,  luidis-je. 

—  Vous  m'annoncez  cette  nouvelle  bien  sèchement. 

—  C'est  que  je  crains  beaucoup,  je  l'avoue,  les  con- 
séquences de  ce  retard  pour  l'un  et  pour  l'autre.  — 
Il  me  semble  que,  pour  vous  du  moins,  elles  ne 
sauraient  être  bien  fâcheuses.  —  Vous  savez  fort 
bien,  Ellénore,  que  ce  n'est  jamais  de  moi  que  je 
m'occupe  le  plus.  —  Ce  n'est  guère  non  plus  du 
bonheur  des  autres.  »  La  conversation  avait  pris 
une  direction  orageuse.  Ellénore  était  blessée  de 
mes  regrets  dans  une  circonstance  où  elle  croyait 
que  je  devais  partager  sa  joie  :  je  l'étais  du  triomphe 
quelle  avait   remporté  sur  mes  résolutions  précé- 
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dentés.  La  scène  devint  violente.  Nous  éclatâmes 
en  reproches  mutuels.  Ellénore  m'accusa  de  l'avoir 
trompée,  de  n'avoir  eu  pour  elle  qu'un  goût  passa- 
ger; d'avoir  aliéné  d'elle  l'affection  du  comte;  de 
l'avoir  remise,  aux  yeux  du  public,  dans  la  situation 
équivoque  dont  elle  avait  cherché  toute  sa  vie  à 
sortir.  Je  m'irritai  de  voir  qu'elle  tournât  contre 
moi  ce  que  je  n'avais  fait  que  par  obéissance  pour 
elle  et  par  crainte  de  l'affliger.  Je  me  plaignis  de  ma 
vive  contrainte,  de  ma  jeunesse  consumée  dans 
l'inaction,  du  despotisme  qu'elle  exerçait  sur  toutes 
mes  démarches.  En  parlant  ainsi,  je  vis  son  visage 
couvert  tout  à  coup  de  pleurs  :  je  m'arrêtai,  je  revins 
sur  mes  pas,  je  désavouai,  j'expliquai.  Nous  nous 
embrassâmes;  mais  un  premier  coup  était  porté, 
une  première  barrière  était  franchie.  Nous  avions 
prononcé  tous  deux  des  mots  irréparables;  nous 
pouvions  nous  taire,  mais  non  les  oublier.  Il  y  a 
des  choses  qu'on  est  longtemps  sans  se  dire,  mais 
quand  une  fois  elles  sont  dites,  on  ne  cesse  jamais 
de  les  répéter. 

Nous  vécûmes  ainsi  quatre  mois  dans  des  rapports 
forcés,  quelquefois  doux,  jamais  complètement  libres, 
y  rencontrant  encore  du  plaisir,  mais  n'y  trouvant 
plus  de  charme.  Ellénore,  cependant,  ne  se  détachait 
pas  de  moi.  Après  nos  querelles  les  plus  vives,  elle 
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était  aussi  empressée  à  me  revoir,  elle  fixait  aussi 
soigneusement  l'heure  de  nos  entrevues  que  si  notre 
union  eût  été  la  plus  paisible  et  la  plus  tendre.  J'ai 
souvent  pensé  que  ma  conduite  même  contribuait  à 
entretenir  Ellénore  dans  cette  disposition.  Si  je 
l'avais  aimée  comme  elle  m'aimait,  elle  aurait  eu 
plus  de  calme  ;  elle  aurait  réfléchi  de  son  coté  sur 
les  dangers  qu'elle  bravait.  Mais  toute  prudence  lui 
était  odieuse,  parce  que  la  prudence  venait  de  moi; 
elle  ne  calculait  point  ses  sacrifices,  parce  qu'elle 
était  occupée  à  me  les  faire  accepter;  elle  n'avait 
pas  le  temps  de  se  refroidir  à  mon  égard,  parce  que 
tout  son  temps  et  toutes  ses  forces  étaient  employés 
à  me  conserver.  L'époque  fixée  de  nouveau  pour 
mon  départ  approchait;  et  j'éprouvais,  en  y  pen- 
sant, un  mélange  de  plaisir  et  de  regret  :  semblable 
à  ce  que  ressent  un  homme  qui  doit  acheter  une 
guérison  certaine  par  une  opération  douloureuse. 

Un  matin,  Ellénore  m'écrivit  de  passer  chez  elle 
à  l'instant.  «  Le  comte,  me  dit-elle,  me  défend  de 
vous  recevoir  :  je  ne  veux  point  obéir  à  cet  ordre 
tyrannique.  J'ai  suivi  cet  homme  dans  la  proscrip- 
tion, j'ai  sauvé  sa  fortune;  je  l'ai  servi  dans  tous  ses 
intérêts.  Il  peut  se  passer  de  moi  maintenant  :  moi, 
je  ne  puis  me  passer  de  vous.  »  On  devine  facilement 
quelles  furent  m^s  instances  pour  la  détourner  d'un 


CHAPITRE    IV.  ioj 


projet  que  je  ne  concevais  pas.  Je  lui  parlai  de 
l'opinion  du  public.  «  Cette  opinion,  me  répondit-elle, 
n'a  jamais  été  juste  pour  moi.  J'ai  rempli  pendant 
dix  ans  mes  devoirs  mieux  qu'aucune  femme,  et  cette 
opinion  ne  m'en  a  pas  moins  repoussée  du  rang  que 
je  méritais.  »  Je  lui  rappelai  ses  enfants.  «  Mes 
enfants  sont  ceux  de  M.  de  P***j  II  les  a  reconnus  : 
il  en  aura  soin.  Ils  seront  trop  heureux  d'oublier  une 
mère  dont  ils  n'ont  à  partager  que  la  honte.  »  Je 
redoublai  mes  prières.  «  Ecoutez,  me  dit-elle,  si  je 
romps  avec  le  comte,  refuserez-vous  de  me  voir  ? 
Le  refuserez-vous  ?  reprit-elle  en  saisissant  mon  bras 
avec  une  violence  qui  me  fît  frémir.  —  Non,  assu- 
rément, lui  répondis-je;  et  plus  vous  serez  malheu- 
reuse, plus  je  vous  serai  dévoué.  Mais  considérez... 
—  Tout  est  considéré,  interrompit-elle.  Il  va  ren- 
trer, retirez-vous  maintenant;  ne  revenez  plus  ici.  » 
Je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  une  angoisse 
inexprimable.  Deux  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'en- 
tendisse parler  d'Ellénore.  Je  souffrais  d'ignorer 
son  sort;  je  souffrais  même  de  ne  pas  la  voir,  et 
j'étais  étonné  de  la  peine  que  cette  privation  me 
causait.  Je  désirais  cependant  qu'elle  eût  renoncé  à 
la  résolution  que  je  craignais  tant  pour  elle,  et  je 
commençais  à  m'en  natter,  lorsqu'une  femme  me 
remit  un  billet  par  lequel  Ellénore  me  priait  d'aller 
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la  voir  dans  telle  rue,  dans  telle  maison,  au  troi- 
sième étage.  J'y  courus,  espérant  encore  que,  ne 
pouvant  me  recevoir  chez  M.  de  P***7  elle  avait 
voulu  m'entretenir  ailleurs  une  dernière  fois.  Je  la 
trouvai  faisant  les  apprêts  d'un  établissement  du- 
rable. Elle  vint  à  moi,  d'un  air  à  la  fois  content,  et 
timide,  cherchant  à  lire  dans  mes  yeux  mon  impres- 
sion. «  Tout  est  rompu,  me  dit-elle,  je  suis  parfaite- 
ment libre.  J'ai  de  ma  fortune  particulière  soixante- 
quinze  louis  de  rente  ;  c'est  assez  pour  moi.  Vous 
restez  encore  ici  six  semaines.  Quand  vous  partirez, 
je  pourrai  peut-être  me  rapprocher  de  vous;  vous 
reviendrez  peut-être  me  voir.  »  Et,  comme  si  elle  eût 
redouté  une  réponse,  elle  entra  dans  une  foule  de 
détails  relatifs  a  ses  projets.  Elle  chercha  de  mille 
manières  à  me  persuader  qu'elle  serait  heureuse; 
qu'elle  ne  m'avait  rien  sacrifié;  que  le  parti  qu'elle 
avait  pris  lui  convenait,  indépendamment  de  moi.  Il 
était  visible  qu'elle  se  faisait  un  grand  effort,  et 
qu'elle  ne  croyait  qu'à  moitié  ce  qu'elle  me  disait. 
Elle  s'étourdissait  de  ses  paroles,  de  peur  d'entendre 
les  miennes  ;  elle  prolongeait  son  discours  avec 
activité  pour  retarder  le  moment  où  mes  objections 
la  replongeraient  dans  le  désespoir.  Je  ne  pus  trou- 
ver dans  mon  cœur  de  lui  en  faire  aucune.  J'accep- 
tai son  sacrifice,  je   l'en  remerciai  ;  je  lui  dis  que 
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j'en  étais  heureux  ;  je  lui  dis  bien  plus  encore  :  je 
l'assurai  que  j'avais  toujours  désiré  qu'une  détermi- 
nation irréparable  me  fît  un  devoir  de  ne  jamais  la 
quitter;  j'attribuai  mes  indécisions  à  un  sentiment  de 
délicatesse  qui  me  défendait  de  consentir  à  ce  qui 
bouleversait  sa  situation.  Je  n'eus,  en  un  mot,  d'autre 
pensée  que  de  chasser  loin  d'elle  toute  peine,  toute 
crainte,  tout  regret,  toute  incertitude  sur  mon  sen- 
timent. Pendant  que  je  lui  parlais,  je  n'envisageais 
rien  au  delà  de  ce  but,  et  j  étais  sincère  dans  mes 
promesses. 


CHAPITRE   V. 


La  séparation  cTEllénore  et  du  comte  de  P*** 
produisit  dans  le  public  un  effet  qu'il  n'était  pas  dif- 
ficile de  prévoir.  Ellénore  perdit  en  un  instant  le 
fruit  de  dix  années  de  dévouement  et  de  constance  : 
on  la  confondit  avec  toutes  les  femmes  de  sa  classe 
qui  se  livrent  sans  scrupule  à  mille  inclinations  suc- 
cessives. L'abandon  de  ses  enfants  la  lit  regarder 
comme  une  mère  dénaturée,  et  les  femmes  d'une 
réputation  irréprochable  répétèrent  avec  satisfaction 
que  l'oubli  de  la  vertu  la  plus  essentielle  à  leur  sexe 
s'étendait  bientôt  sur  toutes  les  autres.  En  même 
temps  on  la  plaignit,  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir 
de  me  blâmer.  On  vit  dans  ma  conduite  celle  d'un 
séducteur,  d'un  ingrat  qui  avait  violé  l'hospitalité, 
et  sacrifié,  pour  contenter  une  fantaisie  momentanée, 
le  repos  de   deux  personnes,  dont  il  aurait  dû  res- 
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pecter  Tune  et  ménager  F  autre.  Quelques  amis  de  mon 
père  m'adressèrent  des  représentations  sérieuses  ; 
d'autres,  moins  libres  avec  moi,  me  firent  sentir 
leur  désapprobation  par  des  insinuations  détournées. 
Les  jeunes  gens,  au  contraire,  se  montrèrent  enchan- 
tés de  l'adresse  avec  laquelle  j'avais  supplanté  le 
comte  ;  et  par  mille  plaisanteries  que  je  voulais  en 
vain  réprimer,  ils  me  félicitèrent  de  ma  conquête, 
et  me  promirent  de  m'imiter.  Je  ne  saurais  peindre 
ce  que  j'eus  à  souffrir,  et  de  cette  censure  sévère  et 
de  ces  honteux  éloges.  Je  suis  convaincu  que  si 
j'avais  eu  de  l'amour  pour  Ellénore,  j'aurais  ramené 
l'opinion  sur  elle  et  sur  moi.  Telle  est  la  force  d'un 
sentiment  vrai,  que,  lorsqu'il  parle,  les  interpréta- 
tions fausses  et  les  convenances  factices  se  taisent. 
Mais  je  n'étais  qu'un  homme  faible,  reconnaissant  et 
dominé;  je  n'étais  soutenu  par  aucune  impulsion  qui 
partît  du  cœur.  Je  m'exprimais  donc  avec  embarras  ; 
je  tâchais  de  finir  la  conversation  ;  et  si  elle  se  pro- 
longeait, je  la  terminais  par  quelques  mots  âpres, 
qui  annonçaient  aux  autres  que  j'étais  prêt  à  leur 
chercher  querelle.  En  effet,  j'aurais  beaucoup  mieux 
aimé  me  battre  avec  eux  que  leur  répondre. 

Ellénore  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'opi- 
nion s'élevait  contre  elle.  Deux  parentes  de  M.  de 
qu'il  avait  forcées  par  son  ascendant  à  se  lier 
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avec  elle,  mirent  le  plus  grand  éclat  dans  leur  rup- 
ture :  heureuses  de  se  livrer  à  leur  malveillance, 
longtemps  contenue  à  l'abri  des  principes  austères 
de  la  morale.  Les  hommes  continuèrent  à  voir  Ellé- 
nore  ;  mais  il  s'introduisit  dans  leur  ton  quelque 
chose  d'une  familiarité  qui  annonçait  qu'elle  n'était 
plus  appuyée  par  un  protecteur  puissant,  ni  justifiée 
par  une  union  presque  consacrée.  Les  uns  venaient 
chez  elle  «  parce  que,  disaient-ils,  ils  l'avaient  connue 
de  tout  temps  »  ;  les  autres,  parce  qu'elle  était  belle 
encore,  et  que  sa  légèreté  récente  leur  avait  rendu 
des  prétentions  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  lui  dégui- 
ser. Chacun  motivait  sa  liaison  avec  elle  ;  c'est- 
à-dire  que  chacun  pensait  que  cette  liaison  avait  besoin 
d'excuse.  Ainsi  la  malheureuse  Ellénore  se  voyait 
tombée  pour  jamais  dans  l'état  dont,  toute  sa  vie, 
elle  avait  voulu  sortir.  Tout  contribuait  à  froisser 
son  âme  et  à  blesser  sa  fierté.  Elle  envisageait  l'a- 
bandon des  uns  comme  une  preuve  de  mépris,  l'assi- 
duité des  autres  comme  l'indice  de  quelque  espérance 
insultante.  Elle  souffrait  de  la  solitude,  elle  rougis- 
sait de  la  société.  Ah  !  sans  doute,  j'aurais  dû  la 
consoler  ;  j'aurais  dû  la  serrer  contre  mon  cœur,  lui 
dire  :  Vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions  des  hommes 
qui  nous  méconnaissent,  soyons  heureux  de  notre 
seule  estime  et  de  notre  seul  amour  :  je  l'essayais 
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aussi  ;  mais  que  peut,  pour  ranimer  un  sentiment  qui 
s'éteint,  une  résolution  prise  par  devoir  ? 

Ellénore  et  moi  nous  dissimulions  l'un  avec  l'autre. 
Elle  n'osait  me  confier  des  peines,  résultat  d'un 
sacrifice  qu'elle  savait  bien  que  je  ne  lui  avais  pas 
demandé.  J'avais  accepté  ce  sacrifice  :  je  n'osais 
me  plaindre  d'un  malheur  que  j'avais  prévu,  et  que 
je  n'avais  pas  eu  la  force  de  prévenir.  Nous  nous 
taisions  donc  sur  la  pensée  unique  qui  nous  occu- 
pait constamment.  Nous  nous  prodiguions  des  ca- 
resses, nous  parlions  d'amour  ;  mais  nous  parlions 
d'amour  de  peur  de  nous  parler  d'autre  chose. 

Dès  qu'il  existe  un  secret  entre  deux  coeurs  qui 
s'aiment,  dès  que  l'un  deux  a  pu  se  résoudre  à  cacher 
à  l'autre  une  seule  idée,  le  charme  est  rompu,  le 
bonheur  est  détruit.  L'emportement,  l'injustice,  la 
distraction  même,  se  réparent;  mais  la  dissimulation 
jette  dans  l'amour  un  élément  étranger  qui  le  déna- 
ture et  le  flétrit  à  ses  propres  yeux. 

Par  une  inconséquence  bizarre,  tandis  que  je 
repoussais  avec  l'indignation  la  plus  violente  la 
moindre  insinuation  contre  Ellénore,  je  contribuais 
moi-même  à  lui  faire  tort  dans  mes  conversations 
générales.  Je  m'étais  soumis  à  ses  volontés,  mais 
j'avais  pris  en  horreur  l'empire  des  femmes.  Je  ne 
cessais  de  déclamer  contre  leur  faiblesse,  leur  exi- 
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gence,  le  despotisme  de  leur  douleur.  J'affichais  les 
principes  les  plus  durs;  et  ce  même  homme  qui  ne 
résistait  pas  à  une  larme,  qui  cédait  à  la  tristesse 
muette,  qui  était  poursuivi  dans  l'absence  par  l'image 
de  la  souffrance  qu'il  avait  causée,  se  montrait,  dans 
tousses  discours,  méprisant  et  impitoyable.  Tous  mes 
éloges  directs  en  faveur  d'Ellénore  ne  détruisaient 
pas  l'impression  que  produisaient  des  propos  sem- 
blables. On  me  haïssait,  on  la  plaignait,  mais  on  ne 
l'estimait  pas.  On  s'en  prenait  à  elle  de  n'avoir  pas 
inspiré  à  son  amant  plus  de  considération  pour  son 
sexe  et  plus  de  respect  pour  les  liens  du  cœur. 

Un  homme  qui  venait  habituellement  chez  Ellé- 
nore,  et  qui  depuis  sa  rupture  avec  le  comte  de  P***^ 
lui  avait  témoigné  la  passion  la  plus  vive,  l'ayant 
forcée  par  ses  persécutions  indiscrètes  à  ne  plus  le 
recevoir,  se  permit  contre  elle  des  railleries  outra- 
geantes qu'il  me  parut  impossible  de  souffrir.  Nous 
nous  battîmes  ;  je  le  blessai  dangereusement,  je  fus 
blessé  moi-jnême.  Je  ne  puis  décrire  le  mélange  de 
trouble,  de  terreur,  de  reconnaissance  et  d'amour 
qui  se  peignit  sur  les  traits  d'Ellénore  lorsqu'elle  me 
revit  après  cet  événement.  Elle  s'établit  chez  moi, 
malgré  mes  prières;  elle  ne  me  quitta  pas  un  seul 
instant  jusqu'à  ma  convalescence.  Elle  me  lisait  pen- 
dant le  jour,  elle  me  veillait  durant  la  plus  grande 
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partie  des  nuits  ;  elle  observait  mes  moindres  mouve- 
ments, elle  prévenait  chacun  de  mes  désirs  ;  son  in- 
génieuse bonté  multipliait  ses  facultés  et  doublait  ses 
forces.  Elle  m'assurait  sans  cesse  qu'elle  ne  m'aurait 
pas  survécu  :  j'étais  pénétré  d'affection,  j'étais  dé- 
chiré de  remords.  J'aurais  voulu  trouver  en  moi  de 
quoi  récompenser  un  attachement  si  constant  et  si 
tendre  ;  j'appelais  à  mon  aide  les  souvenirs,  l'imagi- 
nation, la  raison  même,  le  sentiment  du  devoir  :  efforts 
inutiles  !  la  difficulté  de  la  situation,  la  certitude  d'un 
avenir  qui  devait  nous  séparer  ;  peut-être  je  ne  sais 
quelle  révolte  contre  un  lien  qu'il  m'était  impossible 
de  briser,  me  dévoraient  intérieurement.  Je  me  repro- 
chais l'ingratitude  que  je  m'efforçais  de  lui  cacher.  Je 
m'affligeais  quand  elle  paraissait  douter  d'un  amour 
qui  lui  était  si  nécessaire  ;  je  ne  m'affligeais  pas  moins 
quand  elle  semblait  y  croire.  Je  la  sentais  meilleure 
que  moi;  je  me  méprisais  d'être  indigne  d'elle.  C'est 
un  affreux  malheur  de  n'être  pas  aimé  quand  on 
aime;  mais  c'en  est  un  bien  grand  d'être  aimé  avec 
passion  quand  on  n'aime  plus.  Cette  vie  que  je  venais 
d'exposer  pour  Ellénore,  je  l'aurais  mille  fois  donnée 
pour  qu'elle  fût  heureuse  sans  moi. 

Les  six  mois  que  m'avait  accordés  mon  père 
étaient  expirés;  il  fallut  songer  à  partir.  Ellénore  ne 
s'opposa  point  à  mon  départ,  elle  n'essaya  pas  même 
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de  le  retarder  ;  mais  elle  me  fit  promettre  que,  deux 
mois  après,  je  reviendrais  près  d'elle,  ou  que  je  lui 
permettrais  de  me  rejoindre  :  je  le  lui  jurai  solen- 
nellement. Quel  engagement  n'aurais-je  pas  pris 
dans  un  moment  où  je  la  voyais  lutter  contre  elle- 
même  et  contenir  sa  douleur?  Elle  aurait  pu  exiger 
de  moi  de  ne  pas  la  quitter;  je  savais  au  fond  de 
mon  âme  que  ses  larmes  n'auraient  pas  été  désobéies. 
J'étais  reconnaissant  de  ce  qu'elle  n'exerçait  pas  sa 
puissance;  il  me  semblait  que  je  l'en  aimais  mieux. 
Moi-même,  d'ailleurs,  je  ne  me  séparais  pas  sans  un 
vif  regret  d'un  être  qui  m'était  si  uniquement  dévoué. 
Il  y  a  dans  les  liaisons  qui  se  prolongent  quelque 
chose  de  si  profond  !  Elles  deviennent  à  notre  insu 
une  partie  si  intime  de  notre  existence!  Nous  for- 
mons de  loin,  avec  calme,  la  résolution  de  les 
rompre;  nous  croyons  attendre  avec  impatience 
l'époque  de  l'exécuter  ;  mais  quand  ce  moment 
arrive,  il  nous  remplit  de  terreur;  et  telle  est  la 
bizarrerie  de  notre  cœur  misérable,  que  nous  quit- 
tons avec  un  déchirement  horrible  ceux  près  de  qui 
nous  demeurions  sans  plaisir. 

Pendant  mon  absence,  j'écrivis  régulièrement  à 
Ellénore.  J'étais  partagé  entre  la  crainte  que  mes 
lettres  ne  lui  fissent  de  la  peine,  et  le  désir  de  ne 
lui  peindre  que  le  sentiment  que  j'éprouvais.  J'au- 


CHAPITRE    V.  iiî 


rais  voulu  qu'elle  me  devinât,  mais  qu'elle  me  devi- 
nât sans  s'affliger;  je  me  félicitais  quand  j'avais  pu 
substituer  les  mots  d'affection,  d'amitié,  de  dévoue- 
ment, à  celui  d'amour;  mais  soudain  je  me  repré- 
sentais la  pauvre  Ellénore  triste  et  isolée,  n'ayant 
que  mes  lettres  pour  consolation;  et,  à  la  fin  de 
deux  pages  froides  et  compassées,  j'ajoutais  rapide- 
ment quelques  phrases  ardentes  ou  tendres,  propres 
à  la  tromper  de  nouveau.  De  la  sorte,  sans  en  dire 
jamais  assez  pour  la  satisfaire,  j'en  disais  toujours 
assez  pour  l'abuser.  Etrange  espèce  de  fausseté, 
dont  le  succès  même  se  tournait  contre  moi,  pro- 
longeait mon  angoisse  et  m'était  insupportable  ! 

Je  comptais  avec  inquiétude  les  jours,  les  heures 
qui  s'écoulaient;  je  ralentissais  de  mes  vœux  la 
marche  du  temps;  je  tremblais  en  voyant  se  rap- 
procher l'époque  d'exécuter  ma  promesse.  Je  n'ima- 
ginais aucun  moyen  de  partir.  Je  n'en  découvrais 
aucun  pour  qu' Ellénore  pût  s'établir  dans  la  même 
ville  que  moi.  Peut-être,  car  il  faut  être  sincère, 
peut-être  je  ne  le  désirais  pas.  Je  comparais  ma  vie 
indépendante  et  tranquille  à  la  vie  de  précipitation, 
de  trouble  et  de  tourment  à  laquelle  sa  passion  me 
condamnait.  Je  me  trouvais  si  bien  d'être  libre, 
d'aller,  de  venir,  de  sortir,  de  rentrer,  sans  que 
personne  s'en  occupât  !  Je  me  reposais,  pour  ainsi 
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dire,  dans  l'indifférence  des  autres,  de  la  fatigue  de 
son  amour. 

Je  n'osais  cependant  laisser  soupçonner  à  Ellénore 
que  j'aurais  voulu  renoncer  à  nos  projets.  Elle 
avait  compris  par  mes  lettres  qu'il  me  serait  diffi- 
cile de  quitter  mon  père;  elle  m'écrivit  qu'elle  com- 
mençait en  conséquence  les  préparatifs  de  son  départ. 
Je  fus  longtemps  sans  combattre  sa  résolution;  je 
ne  lui  répondais  rien  de  précis  à  ce  sujet.  Je  lui 
marquais  vaguement  que  je  serais  toujours  charmé 
de  la  savoir,  puis  j'ajoutais,  delà  rendre  heureuse  : 
tristes  équivoques,  langage  embarrassé,  que  je  gémis- 
sais de  voir  si  obscur,  et  que  je  tremblais  de  rendre 
plus  clair!  Je  me  déterminai  enfin  à  lui  parler 
avec  franchise;  je  me  dis  que  je  le  devais;  je  soule- 
vai ma  conscience  contre  ma  faiblesse  ;  je  me  for- 
tifiai de  l'idée  de  son  repos  contre  l'image  de  sa 
douleur.  Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  ma 
chambre,  récitant  tout  haut  ce  que  je  me  proposais 
de  lui  dire.  Mais  à  peine  eus-je  tracé  quelques  lignes; 
que  ma  disposition  changea  :  je  n'envisageai  plus 
mes  paroles  d'après  le  sens  qu'elles  devaient  conte- 
nir, mais  d'après  l'effet  qu'elles  ne  pouvaient  man- 
quer de  produire;  et  une  puissance  surnaturelle 
dirigeant,  comme  malgré  moi,  ma  main  dominée, 
je  me  bornai  à  lui  conseiller  un  retard  de  quelques 
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mois.  Je  n'avais  pas  dit  ce  que  je  pensais.  Ma  lettre 
ne  portait  aucun  caractère  de  sincérité.  Les  raison- 
nements que  j'alléguais  étaient  faibles,  pace  qu'ils 
n'étaient  pas  les  véritables. 

La  réponse  d'Ellénore  fut  impétueuse  ;  elle  était 
indignée  de  mon  désir  de  ne  pas  la  voir.  Que  me 
demandait-elle?  de  vivre  inconnue  auprès  de  moi. 
Que  pouvais-je  redouter  de  sa  présence  dans  une 
retraite  ignorée,  au  milieu  d'une  grande  ville  où 
personne  ne  la  connaissait?  Elle  m'avait  tout  sacrifié  : 
fortune,  enfants,  réputation;  elle  n'exigeait  d'autre 
prix  de  ses  sacrifices  que  de  m' attendre  comme  une 
humble  esclave,  de  passer  chaque  jour  avec  moi 
quelques  minutes,  de  jouir  des  moments  que  je 
pourrais  lui  donner.  Elle  s'était  résignée  à  deux  mois 
d'absence,  non  que  cette  absence  lui  parût  néces- 
saire, mais  parce  que  je  semblais  le  souhaiter;  et 
lorsqu'elle  était  parvenue,  en  entassant  péniblement 
les  jours  sur  les  jours,  au  terme  que  j'avais  fixé 
moi-même,  je  lui  proposais  de  recommencer  ce  long 
supplice!  Elle  pouvait  s'être  trompée,  elle  pouvait 
avoir  donné  sa  vie  à  un  homme  dur  et  aride;  j'étais 
le  maître  de  mes  actions,  mais  je  n'étais  pas  le  maître 
de  la  forcer  à  souffrir,  délaissée  par  celui  pour  lequel 
elle  avait  tout  immolé. 

Ellénore   suivit  de   près  cette  lettre;  elle   m'in- 


n6  ADOLPHE. 

forma  de  son  arrivée.  Je  me  rendis  chez  elle  avec 
la  ferme  résolution  de  lui  témoigner  beaucoup  de 
joie;  j'étais  impatient  de  rassurer  son  cœur  et  de  lui 
procurer,  momentanément  au  moins,  du  bonheur  ou 
du  calme.  Mais  elle  avait  été  blessée  ;  elle  m'exa- 
minait avec  défiance  :  elle  démêla  bientôt  mes 
efforts;  elle  irrita  ma  fierté  par  ses  reproches;  elle 
outragea  mon  caractère.  Elle  me  peignit  si  misé- 
rable dans  ma  faiblesse,  qu'elle  me  révolta  contre 
elle  encore  plus  que  contre  moi.  Une  fureur  insen- 
sée s'empara  de  nous  :  tout  ménagement  fut  abjuré, 
toute  délicatesse  oubliée.  On  eût  dit  que  nous  étions 
poussés  l'un  contre  l'autre  par  des  furies.  Tout  ce 
que  la  haine  la  plus  implacable  avait  inventé  contre 
nous,  nous  nous  l'appliquions  mutuellement,  et  ces 
deux  êtres  malheureux,  qui  seuls  se  connaissaient 
sur  la  terre,  qui  seuls  pouvaient  se  rendre  justice, 
se  comprendre  et  se  consoler,  semblaient  deux  enne- 
mis irréconciliables,  acharnés  à  se  déchirer. 

Nous  nous  quittâmes  après  une  scène  de  trois 
heures;  et,  pour  la  première  fois  de  la  vie,  nous 
nous  quittâmes  sans  explication,  sans  réparation.  A 
peine  fus-je  éloigné  d'Ellénore  qu'une  douleur  pro- 
fonde remplaça  ma  colère.  Je  me  trouvai  dans  une 
espèce  de  stupeur,  tout  étourdi  de  ce  qui  s'était 
passé.  Je  me  répétais  mes  paroles  avec  étonnement; 


je  ne  concevais  pas  ma  conduite;  je  cherchais  en 
moi-même  ce  qui  avait  pu  m'égarer. 

Il  était  fort  tard;  je  n'osai  retourner  chez  Ellé- 
nore.  Je  me  promis  de  la  voir  le  lendemain  de  bonne 
heure,  et  je  rentrai  chez  mon  père.  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde;  il  me  fut  facile,  dans  une  assem- 
blée nombreuse,  de  me  tenir  à  l'écart  et  de  déguiser 
mon  trouble.  Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me 
dit  :  «  On  m'assure  que  l'ancienne  maîtresse  du 
comte  de  P***  est  dans  cette  ville.  Je  vous  ai  tou- 
jours laissé  une  grande  liberté,  et  je  n'ai  jamais 
rien  voulu  savoir  sur  vos  liaisons  ;  mais  il  ne  vous 
convient  pas,  à  votre  âge,  d'avoir  une  maîtresse 
avouée;  et  je  vous  avertis  que  j'ai  pris  des  mesures 
pour  qu'elle  s'éloigne  d'ici.  »  En  achevant  ces  mots, 
il  me  quitta.  Je  le  suivis  jusque  dans  sa  chambre;  il 
me  fit  signe  de  me  retirer.  «  Mon  père,  lui  dis-je, 
Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais  qu'elle  fût  heu- 
reuse, et  que  je  consentirais  à  ce  prix  à  ne  jamais 
la  revoir  ;  mais  prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez  ; 
en  croyant  me  séparer  d'elle,  vous  pourriez  bien 
m'y  rattacher  à  jamais,  i 

Je  fis  aussitôt  venir  chez  moi  un  valet  de  chambre 
qui  m'avait  accompagné  dans  mes  voyages,  et  qui 
connaissait  mes  liaisons  avec  Ellénore.  Je  le  chargeai 
de  découvrir  à   l'instant  même,  s'il  était  possible, 
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quelles  étaient  les  mesures  dont  mon  père  m'avait 
parlé.  Il  revint  au  bout  de  deux  heures.  Le  secré- 
taire de  mon  père  lui  avait  confié,  sous  le  sceau  du 
secret,  qu'Ellénore  devait  recevoir,  le  lendemain, 
l'ordre  de  partir,  t  Ellénore  chassée,  m'écriai-je, 
chassée  avec  opprobre  !  elle  qui  n'est  venue  ici  que 
pour  moi,  elle  dont  j'ai  déchiré  le  cœur,  elle  dont 
j'ai  sans  pitié  vu  couler  les  larmes  !  Où  donc  repo- 
serait-elle sa  tête,  l'infortunée,  errante  et  seule 
dans  un  monde  dont  je  lui  ai  ravi  l'estime?  A  qui 
dirait-elle  sa  douleur?  »  Ma  résolution  fut  bientôt 
prise.  Je  gagnai  l'homme  qui  me  servait;  je  lui 
prodiguai  l'or  et  les  promesses.  Je  commandai  une 
chaise  de  poste  pour  six  heures  du  matin  à  la  porte 
de  la  ville.  Je  formais  mille  projets  pour  mon  éter- 
nelle réunion  avec  Ellénore  :  je  l'aimais  plus  que  je 
ne  l'avais  jamais  aimée;  tout  mon  cœur  était  revenu 
à  elle;  j'étais  fier  de  la  protéger.  J'étais  avide  de 
la  tenir  dans  mes  bras;  l'amour  était  rentré  tout 
entier  dans  mon  âme  ;  j'éprouvais  une  fièvre  de 
tête,  de  cœur,  de  sens,  qui  bouleversait  mon  exis- 
tence. Si,  dans  ce  moment  Ellénore  eût  voulu  se 
détacher  de  moi,  je  serais  mort  à  ses  pieds  pour  la 
retenir. 

Le  jour  parut;    je   courus   chez   Ellénore.    Elle 
était  couchée,  ayant  passé    la   nuit  à  pleurer;   ses 
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yeux  étaient  encore  humides,  et  ses  cheveux  étaient 
épars  ;  elle  me  vit  entrer  avec  surprise.  Viens,  lui 
dis-je,  partons.  Elle  voulut  répondre;  partons, 
repris-je.  As-tu  sur  la  terre  un  autre  protecteur,  un 
autre  ami  que  moi?  mes  bras  ne  sont-ils  pas  ton 
unique  asile.  Elle  résistait.  J'ai  des  raisons  impor- 
tantes, ajoutais-je,  et  qui  me  sont  personnelles.  Au 
nom  du  ciel,  suis-moi  ;  je  l'entraînai.  Pendant  la 
route  je  l'accablais  de  caresses,  je  la  pressais  sur 
mon  cœur,  je  ne  répondais  à  ses  questions  que  par 
mes  embrassements.  Je  lui  dis,  enfin,  qu'ayant  aperçu 
dans  mon  père  l'intention  de  nous  séparer,  j'avais 
senti  que  je  ne  pouvais  être  heureux  sans  elle  ;  que 
je  voulais  lui  consacrer  toute  ma  vie  et  nous  unir 
par  tous  les  genres  de  lien.  Sa  reconnaissance  fut 
d'abord  extrême  ;  mais  elle  démêla  bientôt  des  con- 
tradictions dans  mon  récit.  A  force  d'instances,  elle 
m'arracha  la  vérité;  sa  joie  disparut,  sa  figure  se 
couvrit  d'un  sombre  nuage.  Adolphe,  me  dit-elle, 
vous  vous  trompez  sur  vous-même;  vous  êtes  géné- 
reux, vous  vous  dévouez  à  moi  parce  que  je  suis 
persécutée;  vous  croyez  avoir  de  l'amour,  et  vous 
n'avez  que  de  la  pitié.  Pourquoi  prononça-t-elle  ces 
mots  funestes  }  pourquoi  me  révéla-t-elle  un  secret 
que  je  voulais  ignorer?  Je  m'efforçai  de  la  rassurer, 
j'y  parvins  peut-être;  mais  la  vérité  avait  traversé 
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mon  âme  :  le  mouvement  était  détruit;  j'étais  déter- 
miné dans  mon  sacrifice,  mais  je  n'en  étais  pas  plus 
heureux;  et  déjà  il  y  avait  en  moi  une  pensée  que 
de  nouveau  j'étais  réduit  à  cacher.   . 
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Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  les  frontières,  j'écri- 
vis à  mon  père.  Ma  lettre  fut  respectueuse,  mais  il  y 
avait  un  fond  d'amertume.  Je  lui  savais  mauvais 
gré  d'avoir  resserré  mes  liens  en  prétendant  les 
rompre.  Je  lui  annonçais  que  je  ne  quitterais  Ellé- 
nore  que  lorsque,  convenablement  fixée,  elle  n'au- 
rait plus  besoin  de  moi.  Je  le  suppliais  de  ne  pas 
me  forcer,  en  s' acharnant  sur  elle,  à  lui  rester  tou- 
jours attaché.  J'attendis  sa  réponse  pour  prendre 
une  détermination  sur  notre  établissement.  «  Vous 
avez  vingt-quatre  ans,  me  répondit-il  :  je  n'exerce- 
rai pas  contre  vous  une  autorité  qui  touche  à  son 
terme,  et  dont  je  n'ai  jamais  fait  usage;  je  cacherai 
même,  autant  que  je  pourrai  votre  étrange  démarche; 
je  répandrai  le  bruit  que  vous  êtes  parti  par  mes 
ordres  et  pour  mes  affaires.  Je  subviendrai  libérale- 
ment à  vos  dépenses.  Vous  sentirez  vous-même  bien- 
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tôt  que  la  vie  que  vous  menez  n'est  pas  celle  qui 
vous  convenait.  Votre  naissance,  vos  talents,  votre 
fortune,  vous  assignaient  dans  le  monde  une  autre 
place  que  celle  de  compagnon  d'une  femme  sans 
patrie  et  sans  aveu.  Votre  lettre  me  prouve  déjà  que 
vous  n'êtes  pas  content  de  vous.  Songez  que  Ton  ne 
gagne  rien  à  prolonger  une  situation  dont  on  rougit. 
Vous  consumez  inutilement  les  plus  belles  années  de 
votre  jeunesse,  et  cette  perte  est  irréparable.  » 

La  lettre  de  mon  père  me  perça  de  mille  coups  de 
poignard.  Je  m'étais  dit  cent  fois  ce  qu'il  me  disait; 
j'avais  eu  cent  fois  honte  de  ma  vie  s'écoulant  dans 
l'obscurité  et  dans  l'inaction.  J'aurais  mieux  aimé 
des  reproches,  des  menaces;  j'aurais  mis  quelque 
gloire  à  résister,  et  j'aurais  senti  la  nécessité  de  ras- 
sembler mes  forces  pour  défendre  Ellénore  des  périls 
qui  l'auraient  assaillie.  Mais  il  n'y  avait  point  de 
périls  :  on  me  laissait  parfaitement  libre;  et  cette 
liberté  ne  me  servait  qu'à  porter  plus  impatiemment 
le  joug  que  j'avais  l'air  de  choisir. 

Nous  nous  fixâmes  à  Cadan,  petite  ville  de  la 
Bohême.  Je  me  répétai  que  puisque  j'avais  pris  la 
responsabilité  du  sort  d'Ellénore,  il  ne  fallait  pas  la 
faire  souffrir.  Je  parvins  à  me  contraindre;  je  ren- 
fermai dans  mon  sein  jusqu'aux  moindres  signes  de 
mécontentement,  et  toutes  les   ressources  de  mon 
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esprit  furent  employées  à  me  créer  une  gaieté  factice 
qui  pût  voiler  ma  profonde  tristesse.  Ce  travail  eut 
sur  moi-même  un  effet  inespéré.  Nous  sommes  des 
créatures  tellement  mobiles,  que  les  sentiments  que 
nous  feignons,  nous  finissons  par  les  éprouver.  Les 
chagrins  que  je  cachais,  je  les  oubliais  en  partie. 
Mes  plaisanteries  perpétuelles  dissipaient  ma  propre 
mélancolie;  et  les  assurances  de  tendresse  dont  j'en- 
tretenais Ellénore  répandaient  dans  mon  cœur  une 
émotion  douce  qui  ressemblait  presque  à  l'amour. 

De  temps  en  temps  des  souvenirs  importuns 
venaient  m' assiéger.  Je  me  livrais ,  quand  j'étais 
seul,  à  des  accès  d'inquiétude;  je  formais  mille  plans 
bizarres  pour  m'élancer  tout  à  coup  hors  de  la 
sphère  dans  laquelle  j'étais  déplacé.  Mais  je  repous- 
sais ces  impressions  comme  de  mauvais  rêves.  Ellé- 
nore paraissait  heureuse  ;  pouvais-je  troubler  son 
bonheur?  Près  de  cinq  mois  se  passèrent  de  la  sorte. 

Un  jour,  je  vis  Ellénore  agitée  et  cherchant  à  me 
taire  une  idée  qui  l'occupait.  Après  de  longues  solli- 
citations, elle  me  fit  promettre  que  je  ne  combattrais 
point  la  résolution  qu'elle  avait  prise,  et  m'avoua 
que  M.  de  P***  lui  avait  écrit  :  son  procès  était 
gagné  ;  il  se  rappelait  avec  reconnaissance  les  ser- 
vices qu'elle  lui  avait  rendus,  et  leur  liaison  de  dix 
années.   Il  lui  offrait  la  moitié  de  sa  fortune,  non 
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pour  se  réunir  à  elle,  ce  qui  n'était  plus  possible, 
mais  à  condition  qu'elle  quitterait  l'homme  ingrat 
et  perfide  qui  les  avait  séparés.  J'ai  répondu,  me 
dit-elle,  et  vous  devinez  bien  que  j'ai  refusé.  Je  ne 
le  devinais  que  trop.  J'étais  touché,  mais  au  déses- 
poir du  nouveau  sacrifice  que  me  faisait  Ellénore. 
Je  n'osais  toutefois  lui  rien  objecter  :  mes  tenta- 
tives en  ce  sens  avaient  toujours  été  tellement 
infructueuses  !  Je  m'éloignai  pour  réfléchir  au  parti 
que  j'avais  à  prendre.  Il  m'était  clair  que  ncs  liens 
devaient  se  rompre.  Ils  étaient  douloureux  pour 
moi,  ils  lui  devenaient  nuisibles  ;  j'étais  le  seul  ob- 
stacle à  ce  qu'elle  retrouvât  un  état  convenable,  et  la 
considération  qui,  dans  le  monde,  suit  tôt  ou  tard 
l'opulence;  j'étais  la  seule  barrière  entre  elle  et  ses 
enfants  :  je  n'avais  plus  d'excuse  à  mes  propres 
yeux.  Lui  céder  dans  cette  circonstance  n'était  plus 
de  la  générosité  mais  une  coupable  faiblesse.  J'avais 
promis  à  mon  père  de  redevenir  libre  aussitôt  que 
je  ne  serais  plus  nécessaire  à  Ellénore.  Il  était  temps 
enfin  d'entrer  dans  une  carrière,  de  commencer  une 
vie  active,  d'acquérir  quelques  titres  à  l'estime  des 
hommes,  de  faire  un  noble  usage  de  mes  facultés.  Je 
retournai  chez  Ellénore,  me  croyant  inébranlable 
dans  le  dessein  de  la  forcer  à  ne  pas  rejeter  les  offres 
du  comte  de  P***,  et  pour  lui  déclarer,  s'il  le  fallait, 
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que  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle.  Chère  amie, 
lui  dis-je,  on  lutte  quelque  temps  contre  sa  destinée, 
mais  on  finit  toujours  par  céder.  Les  lois  de  la 
société  sont  plus  fortes  que  les  volontés  des  hommes-, 
les  sentiments  les  plus  impérieux  se  brisent  contre 
la  fatalité  des  circonstances.  En  vain  l'on  s'obstine 
à  ne  consulter  que  son  cœur;  on  est  condamné  tôt 
ou  tard  à  écouter  la  raison.  Je  ne  puis  vous  retenir 
plus  longtemps  dans  une  position  également  indigne 
de  vous  et  de  moi;  je  ne  le  puis  ni  pour  vous  ni 
pour  moi-même.  A  mesure  que  je  parlais  sans  regar- 
der Ellénore,  je  sentais  mes  idées  devenir  plus 
vagues  et  ma  résolution  faiblir.  Je  voulus  ressaisir 
mes  forces,  et  je  continuai  d'une  voix  précipitée  :  Je 
serai  toujours  votre  ami;  j'aurai  toujours  pour  vous 
l'affection  la  plus  profonde.  Les  deux  années  de 
notre  liaison  ne  s'effaceront  pas  de  ma  mémoire; 
elles  seront  à  jamais  l'époque  la  plus  belle  de  ma 
vie.  Mais  l'amour,  ce  transport  des  sens,  cette 
ivresse  involontaire,  cet  oubli  de  tous  les  intérêts, 
de  tous  les  devoirs,  Ellénore,  je  ne  l'ai  plus.  J'at- 
tendis longtemps  sa  réponse  sans  lever  les  yeux  sur 
elle.  Lorsque  enfin  je  la  regardai,  elle  était  immo- 
bile; elle  contemplait  tous  les  objets  comme  si  elle 
n'en  eût  reconnu  aucun,  je  pris  sa  main;  je  la  trou- 
vai froide.  Elle  me  repoussa.  Que  me  voulez-vous  ? 
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me  dit-elle  ;  ne  suis-je  pas  seule,  seule  dans  l'uni- 
vers, seule  sans  un  être  qui  m'entende?  Qu'avez- 
vous  encore  à  me  dire?  ne  m'avez-vous  pas  tout  dit? 
tout  n'est-il  pas  fini,  fini  sans  retour?  laissez-moi, 
quittez-moi;  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  désirez? 
Elle  voulut  s'éloigner,  elle  chancela  ;  j'essayai  de  la 
retenir,  elle  tomba  sans  connaissance  à  mes  pieds  ; 
je  la  relevai,  je  l'embrassai,  je  rappelai  ses  sens. 
Ellénore  ,  m'écriai-je,  revenez  à  vous ,  revenez  à 
moi;  je  vous  aime  d'amour,  de  l'amour  le  plus 
tendre.  Je  vous  avais  trompée  pour  que  vous  fus- 
siez plus  libre  dans  votre  choix.  —  Crédulités  du 
cœur,  vous  êtes  inexplicables  !  Ces  simples  paroles, 
démenties  par  tant  de  paroles  précédentes,  rendirent 
Ellénore  à  la  vie  et  à  la  confiance  ;  elle  me  les  fit 
répéter  plusieurs  fois  :  elle  semblait  respirer  avec 
avidité.  Elle  me  crut  :  elle  s'enivra  de  son  amour, 
qu'elle  prenait  pour  le  nôtre;  elle  confirma  sa 
réponse  au  comte  de  P***?  et  je  me  vis  engagé  plus 
que  jamais. 

Trois  mois  après ,  une  nouvelle  possibilité  de 
changement  s'annonça  dans  la  situation  d'Ellénore. 
Une  de  ces  vicissitudes  communes  dans  les  répu- 
bliques que  des  factions  agitent  rappela  son  père  en 
Pologne,  et  le  rétablit  dans  sas  biens.  Quoiqu'il  ne 
connût  qu'à  peine  sa  fille,  que  sa  mère  avait  emme- 


CHAPITRE    VI.  127 


née  en  France  à  l'âge  de  trois  ans,  il  désira  la  fixer 
auprès  de  lui.  Le  bruit  des  aventures  d'Ellénore  ne 
lui  était  parvenu  que  vaguement  en  Russie,  où, 
pendant  son  exil,  il  avait  toujours  habité.  Ellénore 
était  son  enfant  unique  :  il  avait  peur  de  l'isole- 
ment, il  voulait  être  soigné  :  il  ne  chercha  qu'à 
découvrir  la  demeure  de  sa  fille,  et,  dès  qu'il  l'eut 
apprise,  il  l'invita  vivement  à  venir  le  rejoindre. 
Elle  ne  pouvait  avoir  d'attachement  réel  pour  un 
père  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu.  Elle 
sentait  néanmoins  qu'il  était  de  son  devoir  d'obéir; 
elle  assurait  de  la  sorte  à  ses  enfants  une  grande 
fortune,  et  remontait  elle-même  au  rang  que  lui 
avaient  ravises  malheurs  et  sa  conduite;  mais  elle 
me  déclara  positivement  qu'elle  n'irait  en  Pologne 
que  si  je  l'accompagnais.  Je  ne  suis  plus,  me  dit- 
elle,  dans  l'âge  où  l'âme  s'ouvre  à  des  impressions 
nouvelles.  Mon  père  est  un  inconnu  pour  moi.  Si  je 
reste  ici,  d'autres  l'entoureront  avec  empressement; 
il  en  sera  tout  aussi  heureux.  Mes  enfants  auront  la 
fortune  de  M.  de  P***.  Je  sais  bien  que  je  serai  géné- 
ralement blâmée,  je  passerai  pour  une  fille  ingrate  et 
pour  une  mère  peu  sensible  ;  mais  j'ai  trop  souffert  ;  je 
ne  suis  plus  assez  jeune  pour  que  l'opinion  du  monde 
ait  une  grande  puissance  sur  moi.  S'il  y  a  dans  ma 
résolution    quelque   chose    de   dur,    c'est    à    vous, 
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Adolphe,  que  vous  devez  vous  en  prendre.  Si  je 
pouvais  me  faire  illusion  sur  vous,  je  consentirais 
peut-être  à  une  absence  dont  l'amertume  serait 
diminuée  par  la  perspective  d'une  réunion  douce  et 
durable;  mais  vous  ne  demanderiez  pas  mieux  que 
de  me  supposer  à  deux  cents  lieues  de  vous,  con- 
tente et  tranquille  au  sein  de  ma  famille  et  de  l'opu- 
lence. Vous  m'écririez  là-dessus  des  lettres  raison- 
nables que  je  vois  d'avance  :  elles  déchireraient  mon 
cœur;  je  ne  veux  pas  m'y  exposer.  Je  n'ai  pas  la 
consolation  de  me  dire  que,  par  le  sacrifice  de  toute 
ma  vie,  je  sois  parvenue  à  vous  inspirer  le  senti- 
ment que  je  méritais;  mais  enfin  vous  l'avez  accepté 
ce  sacrifice.  Je  souffre  déjà  suffisamment  par  l'ari- 
dité de  vos  manières  et  la  sécheresse  de  nos  rap- 
ports ;  je  subis  ces  souffrances  que  vous  m'infligez; 
je  ne  veux  pas  en  braver  de  volontaires. 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  ton  d'Ellénore 
je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  violent  qui  annonçait 
plutôt  une  détermination  ferme  qu'une  émotion  pro- 
fonde ou  touchante.  Depuis  quelque  temps  elle 
s'irritait  d'avance  lorsqu'elle  me  demandait  quelque 
chose,  comme  si  je  lui  avais  déjà  refusé.  Elle  dispo- 
sait de  mes  actions,  mais  elle  savait  que  mon  juge- 
ment les  démentait.  Elle  aurait  voulu  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  intime  de  ma  pensée,  pour  y  briser  une 
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opposition  sourde  qui  la  révoltait  contre  moi.  Je  lui 
parlai  de  ma  situation,  du  vœu  de  mon  père,  de  mon 
propre  désir;  je  priai,  je  m'emportai.  Ellénore  fut 
inébranlable.  Je  voulus  réveiller  sa  générosité,  comme 
si  l'amour  n'était  pas  de  tous  les  sentiments  le  plus 
égoïste,  et,  par  conséquent,  lorsqu'il  est  blessé,  le 
moins  généreux.  Je  tâchai  par  un  effort  bizarre  de 
l'attendrir  sur  le  malheur  que  j'éprouvais  en  restant 
près  d'elle;  je  ne  parvins  qu'à  l'exaspérer.  Je  lui 
promis  d'aller  la  voir  en  Pologne  ;  mais  elle  ne  vit 
dans  mes  promesses,  sans  épanchement  et  sans  aban- 
don, que  l'impatience  de  la  quitter. 

La  première  année  de  notre  séjour  à  Cadan  avait 
atteint  son  terme,  sans  que  rien  ne  changeât  dans 
notre  situation.  Quand  Ellénore  me  trouvait  sombre 
ou  abattu,  elle  s'affligeait  d'abord,  se  blessait  ensuite, 
et  m'arrachait  par  ses  reproches  l'aveu  de  la  fatigue 
que  j'aurais  voulu  déguiser.  De  mon  côté,  quand 
Ellénore  paraissait  contente,  je  m'irritais  de  la  voir 
jouir  d'une  situation  qui  me  coûtait  mon  bonheur, 
et  je  la  troublais  dans  cette  courte  jouissance  par 
des  insinuations  qui  l'éclairaient  sur  ce  que  j'éprou- 
vais intérieurement.  Nous  nous  attaquions  donc 
tour  à  tour  par  des  phrases  indirectes,  pour  reculer 
ensuite  dans  des  protestations  générales  et  de  vagues 
justifications,  et  pour  regagner  le  silence.  Car  nous 

9 


i3o  ADOLPHE. 

savions  si  bien  mutuellement  tout  ce  que  nous  allions 
nous  dire,  que  nous  nous  taisions  pour  ne  pas  l'en- 
tendre. Quelquefois  l'un  de  nous  était  prêt  à  céder, 
mais  nous  manquions  le  moment  favorable  pour 
nous  rapprocher.  Nos  cœurs  défiants  et  blessés  ne 
se  rencontraient  plus. 

Je  me  demandais  souvent  pourquoi  je  restais  dans 
un  état  si  pénible  :  je  me  répondais  que,  si  je  m'éloi- 
gnais d'Ellénore,  elle  me  suivrait,  et  que  j'aurais 
provoqué  un  nouveau  sacrifice.  Je  me  dis  enfin  qu'il 
fallait  la  satisfaire  une  dernière  fois,  et  qu'elle  ne 
pourrait  plus  rien  exiger  quand  je  l'aurais  replacée 
au  milieu  de  sa  famille.  J'allais  lui  proposer  de  la 
suivre  en  Pologne,  quand  elle  reçut  la  nouvelle  que 
son  père  était  mort  subitement.  Il  l'avait  instituée 
son  unique  héritière,  mais  son  testament  était  con- 
tredit par  des  lettres  postérieures,  que  des  parents 
éloignés  menaçaient  de  faire  valoir.  Ellénore,  malgré 
le  peu  de  relations  qui  subsistaient  entre  elle  et  son 
père,  fut  douloureusement  affectée  de  cette  mort  : 
elle  se  reprocha  de  l'avoir  abandonné.  Bientôt  elle 
m'accusa  de  sa  faute.  Vous  m'avez  fait  manquer,  me 
dit-elle,  à  un  devoir  sacré.  Maintenant  il  ne  s'agit 
que  de  ma  fortune  :  je  vous  l'immolerai  plus  facile- 
ment encore.  Mais ,  certes ,  je  n'irai  pas  seule 
dans  un  pays  où  je  n'ai  que  des  ennemis  à  rencon- 


CHAPITRE    VI.  131 


trer.  Je  n'ai  voulu,  lui  répond is-j e ,  vous  faire 
manquer  à  aucun  devoir;  j'aurais  désiré,  je  l'avoue, 
que  vous  daignassiez  réfléchir  que  moi  aussi  je  trou- 
vais pénible  de  manquer  aux  miens;  je  n'ai  pu 
obtenir  de  vous  cette  justice.  Je  me  rends,  Ellénore; 
votre  intérêt  l'emporte  sur  toute  autre  considération. 
Nous  partirons  ensemble  quand  vous  le  voudrez. 

Nous  nous  mîmes  effectivement  en  route.  Les 
distractions  du  voyage,  la  nouveauté  des  objets,  les 
efforts  que  nous  faisions  sur  nous-mêmes,  ramenaient 
de  temps  en  temps  entre  nous  quelques  restes  d'in- 
timité. La  longue  habitude  que  nous  avions  l'un  de 
l'autre,  les  circonstances  variées  que  nous  avions  par- 
courues ensemble,  avaient  attaché  à  chaque  parole, 
presque  à  chaque  geste,  des  souvenirs  qui  nous  repla- 
çaient tout  à  coup  dans  le  passé,  et  nous  remplis- 
saient d'un  attendrissement  involontaire,  comme  les 
éclairs  traversent  la  nuit  sans  la  dissiper.  Nous  vivions, 
pour  ainsi  dire,  d'une  espèce  de  mémoire  du  cœur, 
assez  puissante  pour  que  l'idée  de  nous  séparer  nous 
fût  douloureuse,  trop  faible  pour  que  nous  trouvas- 
sions du  bonheur  à  être  unis.  Je  me  livrais  à  ces 
émotions,  pour  me  reposer  de  ma  contrainte  habi- 
tuelle. J'aurais  voulu  donner  à  Ellénore  des  témoi- 
gnages de  tendresse  qui  la  contentassent;  je  reprenais 
quelquefois  avec  elle  le  langage  de   l'amour;  mais 
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ces  émotions  et  ce  langage  ressemblaient  à  ces  feuilles 
pâles  et  décolorées  qui,  par  un  reste  de  végétation 
funèbre,  croissent  languissamment  sur  les  branches 
d'un  arbre  déraciné. 


CHAPITRE    VII. 


Ellénore  obtint,  dès  son  arrivée,  d'être  rétablie 
dans  la  jouissance  des  biens  qu'on  lui  disputait,  en 
gageant  à  n'en  pas  disposer  que  son  procès  ne 
fût  décidé.  Elle  s'établit  dans  une  des  possessions 
de  son  père.  Le  mien,  qui  n'abordait  jamais  avec 
moi  dans  ses  lettres  aucune  question  directement, 
se  contenta  de  les  remplir  d'insinuations  contre  mon 
voyage.  «  Vous  m'aviez  mandé,  me  disait-il,  que 
vous  ne  partiriez  pas.  Vous  m'aviez  développé  lon- 
guement toutes  les  raisons  que  vous  aviez  de  ne  pas 
partir;  j'étais  en  conséquence  bien  convaincu  que 
vous  partiriez.  Je  ne  puis  que  vous  plaindre  de  ce 
qu'avec  votre  esprit  d'indépendance,  vous  faites 
toujours  ce  que  vous  ne  voulez  pas.  Je  ne  juge  poir.:. 
au  reste,  d'une  situation  qui  ne  m'est  qu'imparfaite- 
ment connue.  Jusqu'à  présent  vous  m'aviez  paru  le 
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protecteur  cTEllénore,  et,  sous  ce  rapport,  il  y  avait 
dans  vos  procédés  quelque  chose  de  noble,  qui  rele- 
vait votre  caractère,  quel  que  fût  l'objet  auquel  vous 
vous  attachiez.  Aujourd'hui  vos  relations  ne  sont 
plus  les  mêmes  ;  ce  n'est  plus  vous  qui  la  protégez, 
c'est  elle  qui  vous  protège;  vous  vivez  chez  elle, 
vous  êtes  un  étranger  qu'elle  introduit  dans  sa 
famille.  Je  ne  prononce  point  sur  une  position  que 
vous  choisissez  ;  mais  comme  elle  peut  avoir  ses 
inconvénients,  je  voudrais  les  diminuer  autant  qu'il 
est  en  moi.  J'écris  au  baron  de  T***,  notre  ministre 
dans  le  pays  où  vous  êtes,  pour  vous  recommander 
à  lui;  j'ignore  s'il  vous  conviendra  de  faire  usage 
de  cette  recommandation;  n'y  voyez  au  moins  qu'une 
preuve  de  mon  zèle,  et  nullement  une  atteinte  à 
F  indépendance  que  vous  avez  toujours  su  défendre 
avec  succès  contre  votre  père.  » 

J'étouffai  les  réflexions  que  ce  style  faisait  naître 
en  moi.  La  terre  que  j'habitais  avec  Ellénore  était 
située  à  peu  de  distance  de  Varsovie;  je  me  rendis 
dans  cette  ville,  chez  le  baron  de  T***.  Il  me  reçut 
avec  amitié,  me  demanda  les  causes  de  mon  séjour 
en  Pologne,  me  questionna  sur  mes  projets;  je  ne 
savais  trop  que  lui  répondre.  Après  quelques  minutes 
d'une  conversation  embarrassée  :  Je  vais,  me  dit- 
il,  vous  parler  avec  franchise.  Je  connais  les  motifs 


CHAPITRE     VII.  13s 


qui  vous  ont  amené  dans  ce  pays,  votre  père  me 
les  a  mandés;  je  vous  dirai  même  que  je  les  com- 
prends :  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  se  soit,  une 
fois  dans  sa  vie,  trouvé  tiraillé  par  le  désir  de  rompre 
une  liaison  inconvenable  et  la  crainte  d'affliger 
une  femme  qu'il  avait  aimée.  L'inexpérience  de  la 
jeunesse  fait  que  l'on  s'exagère  beaucoup  les  diffi- 
cultés d'une  position  pareille  ;  on  se  plaît  à  croire  à 
la  vérité  de  toutes  ces  démonstrations  de  douleur, 
qui  remplacent,  dans  un  sexe  faible  et  emporté,  tous 
les  moyens  de  la  force  et  tous  ceux  de  la  raison.  Le 
cœur  en  souffre,  mais  l'amour-propre  s'en  applau- 
dit; et  tel  homme  qui  pense  de  bonne  foi  s'immoler 
au  désespoir  qu'il  a  causé,  ne  se  sacrifie  dans  le  fait 
qu'aux  illusions  de  sa  propre  vanité.  Il  n'y  a  pas 
une  de  ces  femmes  passionnées,  dont  le  monde  est 
plein,  qui  n'ait  protesté  qu'on  la  ferait  mourir  en 
l'abandonnant  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  encore 
en  vie  et  qui  ne  soit  consolée.  Je  voulus  l'inter- 
rompre. Pardon,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  si  je 
m'exprime  avec  trop  peu  de  ménagement;  mais  le  bien 
qu'on  m'a  dit  de  vous,  les  talents  que  vous  annon- 
cez, la  carrière  que  vous  devriez  suivre,  tout  me  fait 
une  loi  de  ne  rien  vous  déguiser.  Je  lis  dans  votre 
âme,  malgré  vous  et  mieux  que  vous  ;  vous  n'êtes 
plus  amoureux  de  la  femme  qui  vous  domine  et  qui 
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vous  traîne  après  elle  ;  si  vous  l'aimiez  encore,  vous 
ne  seriez  pas  venu  chez  moi.  Vous  saviez  que  votre 
père  m'avait  écrit  ;  il  vous  était  aisé  de  prévoir  ce 
que  j'avais  à  vous  dire  :  vous  n'avez  pas  été  fâché 
d'entendre  de  ma  bouche  des  raisonnements  que  vous 
vous  répétez  sans  cesse  à  vous-même,  et  toujours 
inutilement.  La  réputation  d'Ellénore  est  loin  d'être 
intacte.  Terminons,  je  vous  prie,  répondis-je  une 
conversation  inutile.  Des  circonstances  malheureuses 
ont  pu  disposer  des  premières  années  d'Ellénore  ;  on 
peut  la  juger  défavorablement  sur  des  apparences 
mensongères  ;  mais  je  la  connais  depuis  trois  ans,  et 
il  n'existe  pas  sur  la  terre  une  âme  plus  élevée,  un 
caractère  plus  noble,  un  cœur  plus  pur  et  plus  géné- 
reux. Comme  vous  voudrez,  répliqua-t-il  ;  mais  ce 
sont  des  nuances  que  l'opinion  n'approfondit  pas. 
Les  faits  sont  positifs,  ils  sont  publics  ;  en  m'empê- 
chant  de  les  rappeler,  pensez-vous  les  détruire  ? 
Ecoutez,  poursuivit-il  :  il  faut  dans  ce  monde  savoir 
ce  qu'on  veut.  Vous  n'épouserez  pas  Ellénore  .-  — 
Non,  sans  doute,  m'écriai-je  ;  elle-même  ne  Ta 
jamais  désiré.  —  Que  voulez-vous  donc  faire  }  Elle 
a  dix  ans  de  plus  que  vous  ;  vous  en  avez  vingt-six  ; 
vous  la  soignerez  dix  ans  encore  ;  elle  sera  vieille  ; 
vous  serez  parvenu  au  milieu  de  votre  vie,  sans  avoir 
rien  commencé,   rien   achevé    qui    vous    satisfasse. 
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L'ennui  s'emparera  de  vous,  l'humeur  s'emparera 
d'elle;  elle  vous  sera  chaque  jour  moins  agréable; 
vous  lui  serez  chaque  jour  plus  nécessaire  ;  et  le 
résultat  d'une  naissance  illustre,  d'une  fortune  bril- 
lante, d'un  esprit  distingué,  sera  de  végéter  dans  un 
coin  de  la  Pologne,  oublié  de  vos  amis,  perdu  pour 
la  gloire,  et  tourmenté  par  une  femme  qui  ne  sera, 
quoi  que  vous  fassiez,  jamais  contente  de  vous.  Je 
n'ajoute  qu'un  mot,  et  nous  ne  reviendrons  plus  sur 
un  sujet  qui  vous  embarrasse.  Toutes  les  routes  vous 
sont  ouvertes,  les  lettres,  les  armes,  l'administration; 
vous  pouvez  aspirer  aux  plus  illustres  alliances; 
vous  êtes  fait  pour  aller  à  tout  ;  mais  souvenez-vous 
bien  qu'il  y  a  entre  vous  et  tous  les  genres  de  suc- 
cès un  obstacle  insurmontable,  et  que  cet  obstacle 
est  Ellénore.  —  J'ai  cru  vous  devoir,  monsieur,  lui 
répondis-je,  de  vous  écouter  en  silence;  mais  je  me 
dois  aussi  de  vous  déclarer  que  vous  ne  m'avez  point 
ébranlé.  Personne  que  moi,  je  le  répète,  ne  peut 
juger  Ellénore;  personne  n'apprécie  assez  la  vérité 
de  ses  sentiments  et  la  profondeur  de  ses  impres- 
sions. Tant  qu'elle  aura  besoin  de  moi,  je  resterai 
près  d'elle.  Aucun  succès  ne  me  consolerait  de  la 
laisser  malheureuse  ;  et,  dussé-je  borner  ma  carrière 
à  lui  servir  d'appui,  à  la  soutenir  dans  ses  peines,  à 
l'entourer  de  mon  affection  contre  l'injustice  d'une 
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opinion  qui  la  méconnaît,  je  croirais  encore  n'avoir 
pas  employé  ma  vie  inutilement. 

Je  sortis  en  achevant  ces  paroles  ;  mais  qui  m'ex- 
pliquera par  quelle  mobilité  le  sentiment  qui  me  les 
dictait  s'éteignit  avant  même  que  j'eusse  fini  de  les 
prononcer  ?  Je  voulus,  en  retournant  à  pied,  retar- 
der le  moment  de  revoir  cette  Ellénore  que  je  venais 
de  défendre;  je  traversai  précipitamment  la  ville  :  il 
me  tardait  de  me  trouver  seul. 

Arrivé  au  milieu  de  la  campagne,  je  ralentis  ma 
marche,  et  mille  pensées  m'assaillirent.  Ces  mots 
funestes  :  «  Entre  tous  les  genres  de  succès  et  vous, 
il  existe  un  obstacle  insurmontable,  et  cet  obstacle 
c'est  Ellénore,  »  retentissaient  autour  de  moi.  Je 
jetais  un  long  et  triste  regard  sur  le  temps  qui  venait 
de  s'écouler  sans  retour;  je  me  rappelais  les  espé- 
rances de  ma  jeunesse,  la  confiance  avec  laquelle  je 
croyais  autrefois  commander  à  l'avenir,  les  éloges 
accordés  à  mes  premiers  essais,  l'aurore  de  réputa- 
tion que  j'avais  vu  briller  et  disparaître.  Je  me 
répétais  les  noms  de  plusieurs  de  mes  compagnons 
d'étude,  que  j'avais  traités  avec  un  dédain  superDe, 
et  qui,  par  le  seul  effet  d'un  travail  opiniâtre  et  d'une 
vie  régulière,  m'avaient  laissé  loin  derrière  eux  dans 
la  route  de  la  fortune,  de  la  considération  et  de  la 
gloire  :  j'étais  oppressé  de  mon  inaction.  Comme 
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les  avares  se  représentent  dans  les  trésors  qu'ils 
entassent  tous  les  biens  que  ces  trésors  pourraient 
acheter,  j'apercevais  dans  Ellénore  la  privation  de 
tous  les  succès  auxquels  j'aurais  pu  prétendre.  Ce 
l'était  pas  une  carrière  seule  que  je  regrettais  : 
comme  je  ivavais  essayé  d'aucune,  je  les  regrettais 
toutes.  IS'ayant  jamais  employé  mes  forces,  je  les 
imaginais  sans  bornes,  et  je  les  maudissais;  j'aurais 
voulu  que  la  nature  m'eût  créé  faible  et  médiocre, 
pour  me  préserver  au  moins  du  remords  de  me  dé- 
grader volontairement.  Toute  louange,  toute  appro- 
bation pour  mon  esprit  ou  mes  connaissances,  me 
semblaient  un  reproche  insupportable  :  je  croyais 
entendre  admirer  les  bras  vigoureux  d'un  athlète 
chargé  de  fer  au  fond  d'un  cachot.  Si  je  voulais 
ressaisir  mon  courage,  me  dire  que  l'époque  de  l'ac- 
tivité n'était  pas  encore  passée,  l'image  d'Ellénore 
s'élevait  devant  moi  comme  un  fantôme,  et  me  repous- 
sait dans  le  néant  ;  je  ressentais  contre  elle  des  accès 
de  fureur,  et,  par  un  mélange  bizarre,  cette  fureur 
ne  diminuait  en  rien  la  terreur  que  m'inspirait  l'idée 
de  l'affliger. 

Mon  âme,  fatiguée  de  ses  sentiments  amers,  cher- 
cha tout  à  coup  un  refuge  dans  des  sentiments  con- 
traires. Quelques  mots,  prononcés  au  hasard  par  le 
baron  de  T***  sur  la  possibilité  d'une  alliance  douce 


et  paisible,  me  servirent  à  me  créer  l'idéal  d'une 
compagne.  Je  réfléchis  au  repos,  à  la  considération, 
à  l'indépendance  même  que  m'offrirait  un  sort  pareil  ; 
car  les  liens  que  je  traînais  depuis  si  longtemps  me 
rendaient  plus  dépendant  mille  fois  que  n'aurait  pu 
le  faire  une  union  inconnue  et  constatée.  J'imaginais 
la  joie  de  mon  père;  j'éprouvais  un  désir  impatient 
de  reprendre  dans  ma  patrie  et  dans  la  société  de 
mes  égaux  la  place  qui  m'était  due  ;  je  me  représen- 
tais opposant  une  conduite  austère  et  irréprochable 
à  tous  les  jugements  qu'une  malignité  froide  et  fri- 
vole avait  prononcés  contre  moi,  à  tous  les  reproches 
dont  m'accablait  Ellénore. 

Elle  m'accuse  sans  cesse,  disais-je,  d'être  dur, 
d'être  ingrat,  d'être  sans  pitié.  Ah  !  si  le  ciel  m'eût 
accordé  une  femme  que  les  convenances  sociales  me 
permissent  d'avouer,  que  mon  père  ne  rougît  pas 
d'accepter  pour  fille,  j'aurais  été  mille  fois  heureux 
de  la  rendre  heureuse.  Cette  sensibilité  que  Ton  mé- 
connaît parce  qu'elle  est  souffrante  et  froissée,  cette 
sensibilité  dont  on  exige  impérieusement  des  témoi- 
gnages que  mon  cœur  refuse  à  l'emportement  et  à  la 
menace,  qu'il  me  serait  doux  de  m'y  livrer  avec 
l'être  chéri  compagnon  d'une  vie  régulière  et  res- 
pectée !  Que  n'ai-je  pas  fait  pour  Ellénore  )  Pour 
elle  j'ai  quitté  mon  pays  et  ma  famille  ;  j'ai  pour  elle 
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affligé  le  cœur  d'un  vieux  père  qui  gémit  encore  loin 
de  moi  ;  pour  elle  j'habite  ces  lieux  où  ma  jeunesse 
s'enfuit  solitaire,  sans  gloire,  sans  honneur  et  sans 
plaisir  :  tant  de  sacrifices  faits  sans  devoir  et  sans 
amour  ne  prouvent-ils  pas  ce  que  l'amour  et  le 
devoir  me  rendraient  capable  de  faire  ?  Si  je  crains 
tellement  la  douleur  d'une  femme  qui  ne  me  domine 
que  par  sa  douleur,  avec  quel  soin  j'écarterais  toute 
affliction,  toute  peine,  de  celle  à  qui  je  pourrais  hau- 
tement me  vouer  sans  remords  et  sans  réserve  ! 
Combien  alors  on  me  verrait  différent  de  ce  que  je 
suis  !  comme  cette  amertume  dont  on  me  fait  un 
crime,  parce  que  la  source  en  est  inconnue,  fuirait 
rapidement  loin  de  moi  !  combien  je  serais  reconnais- 
sant pour  le  ciel  et  bienveillant  pour  les  hommes  ! 
Je  parlais  ainsi;  mes  yeux  se  mouillaient  de 
larmes;  mille  souvenirs  rentraient  comme  par  tor- 
rents dans  mon  âme;  mes  relations  avec  Ellénore 
m'avaient  rendu  tous  ces  souvenirs  odieux.  Tout  ce 
qui  me  rappelait  mon  enfance,  les  lieux  où  s'étaient 
écoulées  mes  premières  années,  les  compagnons  de 
mes  premiers  jeux,  les  vieux  parents  qui  m'avaient 
prodigué  les  premières  marques  d'intérêt,  me  blessait 
et  me  faisait  mal  ;  j'étais  réduit  à  repousser,  comme 
des  pensées  coupables,  les  images  les  plus  at- 
trayantes et  les  vœux  les  plus  naturels.  La  compagne 
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que  mon  imagination  m'avait  soudain  créée  s'al- 
liait au  contraire  à  toutes  ces  images  et  sanctionnait 
tous  ces  voeux;  elle  s'associait  à  tous  mes  devoirs,  à 
tous  mes  plaisirs,  à  tous  mes  goûts;  elle  rattachait 
ma  vie  actuelle  à  cette  époque  de  ma  jeunesse  où 
l'espérance  ouvrait  devant  moi  un  si  vaste  avenir, 
époque  dont  Ellénore  m'avait  siparé  comme  par  un 
abîme.  Les  plus  petits  détails,  les  plus  petits  objets 
se  retraçaient  à  ma  mémoire  :  je  revoyais  l'antique 
château  que  j'avais  habité  avec  mon  père,  les  bois 
qui  l'entouraient,  la  rivière  qui  baignait  le  pied  de 
ses  murailles,  les  montagnes  qui  bordaient  son  hori- 
zon; toutes  ces  choses  me  paraissaient  tellement  pré- 
sentes, pleines  d'une  telle  vie,  qu'elles  me  causaient 
un  frémissement  que  j'avais  peine  à  supporter  ;  et 
mon  imagination  plaçait  à  côté  d'elles  une  créature 
innocente  et  jeune  qui  les  embellissait,  qui  les  ani- 
mait par  l'espérance.  J'errais  plongé  dans  cette  rêve- 
rie, toujours  sans  plan  fixe,  ne  me  disant  point  qu'il 
fallait  rompre  avec  Ellénore,  n'ayant  de  la  réalité 
qu'une  idée  sourde  et  confuse,  et  dans  Tétat  d'un 
homme  accablé  de  peine,  que  le  sommeil  a  consolé 
par  un  songe  et  qui  pressent  que  ce  songe  va  finir. 
Je  découvris  tout  à  coup  le  château  d'Ellénore, 
dont  insensiblement  je  m'étais  rapproché;  je  m'ar- 
rêtai,  je   pris   une  autre  route  :   j'étais  heureux  de 
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retarder  le  moment  où  j'allais  entendre  de  nouveau 
sa  voix. 

Le  jour  s'affaiblissait  :  le  ciel  était  serein;  la  cam- 
pagne devenait  déserte  ;  les  travaux  des  hommes 
avaient  cessé  :  ils  abandonnaient  la  nature  à  elle- 
même.  Mes  pensées  prirent  graduellement  une  teinte 
plus  grave  et  plus  imposante.  Les  ombres  de  la  nuit 
qui  s'épaississaient  à  chaque  instant,  le  vaste  silence 
qui  m'environnait  et  qui  n'était  interrompu  que  par 
des  bruits  rares  et  lointains,  firent  succéder  à  mon 
imagination  un  sentiment  plus  calme  et  plus  solennel. 
Je  promenais  mes  regards  sur  l'horizon  grisâtre  dont 
je  n'apercevais  plus  les  limites,  et  qui,  par  là  même, 
me  donnait,  en  quelque  sorte,  la  sensation  de  l'im- 
mensité. Je  n'avais  rien  trouvé  de  pareil  depuis 
longtemps  :  sans  cesse  absorbé  dans  des  réflexions 
toujours  personnelles,  la  vue  toujours  fixée  sur  ma 
situation,  j'étais  devenu  étranger  à  toute  idée  géné- 
rale; je  ne  m'occupais  que  d'Ellénore  et  de  moi  : 
d'Ellénore,  qui  ne  m'inspirait  qu'une  pitié  mêlée  de 
fatigue;  de  moi,  pour  qui  je  n'avais  plus  aucune 
estime.  Je  m'étais  rapetissé,  pour  ainsi  dire,  dans 
un  nouveau  genre  d'égoïsme,  dans  un  égoisme  sans 
courage,  mécontent  et  humilié;  je  me  sus  bon  gré  de 
renaître  à  des  pensées  d'un  autre  ordre,  et  de  me 
retrouver  la  faculté  de  m'oublier  moi-même,  pour 
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me  livrer  à  des  méditations  désintéressées  ;  mon  âme 
semblait  se  relever  d'une  dégradation  longue  et  hon- 
teuse. 

La  nuit  presque  entière  s'écoula  ainsi.  Je  marchais 
au  hasard  ;  je  parcourus  des  champs,  des  bois,  des 
hameaux  où  tout  était  immobile.  De  temps  en  temps 
j'apercevais  dans  quelque  habitation  éloignée  une 
pâle  lumière  qui  perçait  l'obscurité.  Là,  me  disais-je, 
là  peut-être  quelque  infortuné  s'agite  sous  la  douleur, 
ou  lutte  contre  la  mort  ;  contre  la  mort,  mystère 
inexplicable,  dont  une  expérience  journalière  paraît 
n'avoir  pas  encore  convaincu  les  hommes;  terme 
assuré  qui  ne  nous  console  ni  ne  nous  apaise,  objet 
d'une  insouciance  habituelle  et  d'un  effroi  passager  ! 
Et  moi  aussi,  poursuivais-;e,  je  me  livre  à  cette 
inconséquence  insensée  !  Je  me  révolte  contre  la  vie, 
comme  si  la  vie  ne  devait  pas  finir  !  Je  répands  du 
malheur  autour  de  moi,  pour  reconquérir  quelques 
années  misérables  que  le  temps  viendra  bientôt 
m' arracher  !  Ah!  renonçons  à  ces  efforts  inutiles; 
jouissons  de  voir  ce  temps  s'écouler,  mes  jours  se 
précipiter  les  uns  sur  les  autres;  demeurons  immo- 
bile, spectateur  indifférent  d'une  existence  à  demi 
passée;  qu'on  s'en  empare,  qu'on  la  déchire  :  on 
n'en  prolongera  pas  la  durée  !  vaut-il  la  peine  de  la 
disputer  ? 
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L'idée  de  la  mort  a  toujours  eu  sur  moi  beaucoup 
d'empire.  Dans  mes  affections  les  plus  vives,  elle  a 
toujours  suffi  pour  me  calmer  aussitôt;  elle  produi- 
sit sur  mon  âme  son  effet  accoutumé  ;  ma  disposition 
pour  Ellénore  devint  moins  amère.  Toute  mon  irri- 
tation disparut;  il  ne  me  restait  de  l'impression  de 
cette  nuit  de  délire  qu'un  sentiment  doux  et  presque 
tranquille  :  peut-être  la  lassitude  physique  que 
j'éprouvais  contribuait-elle  à  cette  tranquillité. 

Le  jour  allait  renaître;  je  distinguais  déjà  les 
objets.  Je  reconnus  que  j'étais  assez  loin  de  la 
demeure  d'Ellénore.  Je  me  peignis  son  inquiétude, 
et  je  me  pressais  pour  arriver  près  d'elle,  autant  que 
la  fatigue  pouvait  me  le  permettre,  lorsque  je  ren- 
contrai un  homme  à  cheval,  qu'elle  avait  envoyé  pour 
me  chercher.  Il  me  raconta  qu'elle  était  depuis  douze 
heures  dans  les  craintes  les  plus  vives  ;  qu'après  être 
allée  à  Varsovie,  et  avoir  parcouru  les  environs, 
elle  était  revenue  chez  elle  dans  un  état  inexprimable 
d'angoisse,  et  que  de  toutes  parts  les  habitants  du 
village  étaient  répandus  dans  la  campagne  pour  me 
découvrir.  Ce  récit  me  remplit  d'abord  d'une  impa- 
tience assez  pénible.  Je  m'irritais  de  me  voir  soumis 
par  Ellénore  à  une  surveillance  importune.  En  vain 
me  répétais-je  que  son  amour  seul  en  était  la  cause  : 
cet  amour  n'était-il  pas  aussi  la  cause  de  tout  mon 
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malheur?  Cependant  je  parvins  à  vaincre  ce  sentiment 
que  je  me  reprochais.  Je  la  savais  alarmée  et  souf- 
frante. Je  montai  à  cheval.  Je  franchis  avec  rapidité 
la  distance  qui  nous  séparait.  Elle  me  reçut  avec  des 
transports  de  joie.  Je  fus  ému  de  son  émotion.  Notre 
conversation  fut  courte,  parce  que  bientôt  elle  son- 
gea que  je  devais  avoir  besoin  de  repos  ;  et  je  la 
quittai,  cette  fois  du  moins,  sans  avoir  rien  dit  qui 
pût  affliger  son  cœur. 
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Le  lendemain  je  me  relevai  poursuivi  des  mêmes 
idées  qui  m'avaient  agité  la  veille.  Mon  agitation 
redoubla  les  jours  suivants;  Ellénore  voulut  inu- 
tilement en  pénétrer  la  cause  :  je  répondais  par  des 
monosyllabes  contraints  à  ses  questions  impétueuses  ; 
je  me  roidissais  contre  son  insistance,  sachant  trop 
qu'à  ma  franchise  succéderait  sa  douleur,  et  que  sa 
douleur  m'imposerait  une  dissimulation  nouvelle. 

Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  l'une  de  ses 
amies  pour  découvrir  le  secret  qu'elle  m'accusait  de 
lui  cacher;  avide  de  se  tromper  elle-même,  elle 
cherchait  un  fait  où  il  n'y  avait  qu'un  sentiment. 
Cette  amie  m'entretint  de  mon  humeur  bizarre,  du 
soin  que  je  mettais  à  repousser  toute  idée  d'un  lien 
durable,  de  mon  inexplicable  soif  de  rupture  et 
d'isolement.  Je  l'écoutais  longtemps  en  silence;  je 
n'avais  dit  jusqu'à   ce  moment  à  personne  que  je 
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n'aimais  plus  Ellénore  ;  ma  bouche  répugnait  à  cet 
aveu,  qui  me  semblait  une  perfidie.  Je  voulus  pour- 
tant me  justifier  ;  je  racontai  mon  histoire  avec 
ménagement,  en  donnant  beaucoup  d'éloges  à  Ellé- 
nore, en  convenant  des  inconséquences  de  ma  con- 
duite, en  les  rejetant  sur  les  difficultés  de  notre 
situation,  et  sans  me  permettre  une  parole  qui  pro- 
nonçât clairement  que  la  difficulté  véritable  était  de 
ma  part  l'absence  de  l'amour.  La  femme  qui  m'écou- 
tait  fut  émue  de  mon  récit  :  elle  vit  de  la  généro- 
sité dans  ce  que  j'appelais  de  la  faiblesse,  du  malheur 
dans  ce  que  je  nommais  de  la  dureté.  Les  mêmes 
explications  qui  mettaient  en  fureur  Ellénore  pas- 
sionnée, portaient  la  conviction  dans  l'esprit  de  son 
impartiale  amie.  On  est  si  juste  lorsque  l'on  est 
désintéressé!  Qui  que  vous  soyez,  ne  remettez  jamais 
à  un  autre  les  intérêts  de  votre  cœur  ;  le  cœur  seul 
peut  plaider  sa  cause  :  il  sonde  seul  ses  blessures  ; 
tout  intermédiaire  devient  un  juge;  il  analyse,  il 
transige;  il  conçoit  l'indifférence;  il  l'admet  comme 
possible,  il  la  reconnaît  pour  inévitable  ;  par  là 
même  il  l'excuse,  et  l'indifférence  se  trouve  ainsi,  à 
sa  grande  surprise,  légitime  à  ses  propres  yeux.  Les 
reproches  d'Ellénore  m'avaient  persuadé  que  j'étais 
coupable;  j'appris  de  celle  qui  croyait  la  défendre 
que  je  n'étais  que  malheureux.  Je   fus   entraîné  à 
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l'aveu  complet  de  mes  sentiments  :  je  convins  que 
j'avais  pour  Ellénore  du  dévouement,  de  la  sym- 
pathie, de  la  pitié  ;  mais  j'ajoutai  que  l'amour  n'en- 
trait pour  rien  dans  les  devoirs  que  je  m'imposais. 
Cette  vérité,  jusqu'alors  renfermée  dans  mon  cœur, 
et  quelquefois  seulement  révélée  à  Ellénore  au  milieu 
du  trouble  et  de  la  colère,  prit  à  mes  propres  yeux 
plus  de  réalité  et  de  force,  par  cela  seul  qu'un  autre 
en  était  devenu  dépositaire.  C'est  un  grand  pas,  c'est 
un  pas  irréparable,  lorsqu'on  dévoile  tout  à  coup 
aux  yeux  d'un  tiers  les  replis  cachés  d'une  relation 
intime;  le  jour  qui  pénètre  dans  ce  sanctuaire  con- 
state et  achève  les  destructions  que  la  nuit  envelop- 
pait de  ses  ombres  :  ainsi  les  corps  renfermés  dans 
les  tombeaux  conservent  souvent  leur  première 
forme,  jusqu'à  ce  que  l'air  extérieur  vienne  les 
frapper  et  les  réduire  en  poudre. 

L'amie  d'Ellénoreme  quitta  :  j'ignore  quel  compte 
elle  lui  rendit  de  notre  conversation,  mais  en  appro- 
chant du  salon,  j'entendis  Ellénore  qui  parlait  d'une 
voix  très-animée;  en  m' apercevant ,  elle  se  tut. 
Bientôt  elle  reproduisit,  sous  diverses  formes,  des 
idées  générales,  qui  n'étaient  que  des  attaques  parti- 
culières. Rien  n'est  plus  bizarre,  disait-elle,  que  le 
zèle  de  certaines  amitiés  ;  il  y  a  des  gens  qui  s'em- 
pressent de  se  charger  de  vos   intérêts  pour  mieux 
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abandonner  votre  cause  ;  ils  appellent  cela  de  l'at- 
tachement :  j'aimerais  mieux  de  la  haine.  Je  com- 
pris facilement  que  l'amie  d'Ellénore  avait  embrassé 
mon  parti  contre  elle,  et  l'avait  irritée  en  ne  parais- 
sant pas  me  juger  assez  coupable.  Je  me  sentis  assez 
d'intelligence  avec  un  autre  contre  Ellénore  :  c'était 
entre  nos  cœurs  une  barrière  de  plus. 

Quelques  jours  après,  Ellénore  alla  plus  loin  : 
elle  était  incapable  de  tout  empire  sur  elle-même; 
dès  qu'elle  croyait  avoir  un  sujet  de  plainte,  elle 
marchait  droit  à  l'explication,  sans  ménagement  et 
sans  calcul,  et  préférait  le  danger  de  rompre  à  la 
contrainte  de  dissimuler.  Les  deux  amies  se  sépa- 
rèrent à  jamais  brouillées. 

—  Pourquoi  mêler  des  étrangers  à  nos  discus- 
sions intimes?  dis-je  à  Ellénore.  Avons-nous  besoin 
d'un  tiers  pour  nous  entendre?  et  si  nous  ne  nous 
entendons  plus,  quel  tiers  pourrait  y  porter  remède? 
—  Vous  avez  raison,  me  répondit-elle  :  mais  c'est 
votre  faute  ;  autrefois  je  ne  m'adressais  à  personne 
pour  arriver  jusqu'à  votre  cœur. 

Tout  à  coup  Ellénore  annonça  le  projet  de  chan- 
ger son  genre  de  vie.  Je  démêlai  par  ses  discours 
qu'elle  attribuait  à  la  solitude  dans  laquelle  nous 
vivions  le  mécontentement  qui  me  dévorait  :  elle 
épuisait  toutes  les  explications  fausses  avant  de  se 
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résigner  à  la  véritable.  Nous  passions  tête  à  tête  de 
monotones  soirées  entre  le  silence  et  l'humeur;  la 
source  des  longs  entretiens  était  tarie. 

Ellénore  résolut  d'attirer  chez  elle  les  familles 
nobles  qui  résidaient  dans  son  voisinage  ou  à  Var- 
sovie. J'entrevis  facilement  les  obstacles  et  les  dan- 
gers de  ses  tentatives.  Les  parents  qui  lui  disputaient 
son  héritage  avaient  révélé  ses  erreurs  passées,  et 
répandu  contre  elle  mille  bruits  calomnieux.  Je  frémis 
des  humiliations  qu'elle  allait  braver,  et  je  tâchai  de 
la  dissuader  de  cette  entreprise.  Mes  représentations 
furent  inutiles;  je  blessai  sa  fierté  par  mes  craintes, 
bien  que  je  ne  les  exprimasse  qu'avec  ménagement. 
Elle  supposa  que  j'étais  embarrassé  de  nos  liens, 
parce  que  son  existence  était  équivoque;  elle  n'en 
fut  que  plus  empressée  à  reconquérir  une  place 
honorable  dans  le  monde  :  ses  efforts  obtinrent 
quelque  succès.  La  fortune  dont  elle  jouissait,  sa 
beauté,  que  le  temps  n'avait  encore  que  légèrement 
diminuée,  le  bruit  même  de  ses  aventures,  tout  en 
elle  excitait  la  curiosité.  Elle  se  vit  entourée  bientôt 
d'une  société  nombreuse;  mais  elle  était  poursuivie 
drun  sentiment  secret  d'embarras  et  d'inquiétude. 
J'étais  mécontent  de  ma  situation,  elle  s'imaginait 
que  je  l'étais  de  la  sienne  ;  elle  s'agitait  pour  en 
sortir;  son  désir   ardent  ne  lui  permettait  point  de 
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calcul,  sa  position  fausse  jetait  de  1" inégalité  dans  sa 
conduite  et  de  la  précipitation  dans  ses  démarche?. 
EHc  avait  l'esprit  juste,  mais  peu  étendu;  la  justesse 
de  son  esprit  était  dénaturée  par  l'emportement  de 
son    caractère,   et  son   peu  d'étendue    l'empêchait 
d'apercevoir  la  ligne  la  plus  habile,  et  de  saisir  des 
nuances  délicates.  Pour  la  première  fois  elle  avait 
un  but;  et  comme  elle  se  précipitait  vers  ce  ": 
elle  le  manquait.  Que  de  dégoûts  elle  dévora  n 
me  les  communiquer  !  que  de  fois  je  rougis  pour 
elle   sans  avoir  la  force   de  le  lui  dire  !  Tel  est. 
parmi  les  hommes,  le  pouvoir  de  la  réserve  et  de  la 
mesure,  que   je  l'avais  vue  plus  respectée  par  les 
amis  du  comte  de  P***  comme  sa  maîtresse,  qu'elle 
ne  l'était  par    ses  voisins   comme  héritière    d'une 
grande  fortune,  au  milieu  de  ses  vassaux.  Tour  à 
tour  haute  et  suppliante,  tantôt  prévenante,  tantôt 
susceptible,  il  y  avait  dans  ses  actions  et  dans  ses 
paroles  je  ne  sais  quelle  fougue  destructive  de  la 
considération,  qui  ne  se  compose  que  du  calme. 

En  relevant  ainsi  les  défauts  d'Ellénore.  c'est  moi 
que  j'accuse  et  que  je  condamne.  Un  mot  de  moi 
l'aurait  calmée  :  pourquoi  nai-je  pu  prononcer  ce 
mot  ? 

Nous  vivions  cependant  plus  doucement  en- 
semble ;  la  distraction  nous  soulageait  de  nos  pensées 
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habituelles.  Nous  n'étions  seuls  que  par  intervalles; 
et  comme  nous  avions  l'un  dans  l'autre  une  con- 
fiance sans  bornes,  excepté  sur  nos  sentiments  in- 
times, nous  mettions  les  observations  et  les  faits  à  la 
place  de  ces  sentiments,  et  nos  conversations  avaient 
repris  quelque  charme.  Mais  bientôt  ce  nouveau 
genre  de  vie  devint  pour  moi  la  source  d'une  nou- 
velle perplexité.  Perdu  dans  la  foule  qui  environnait 
Ellénore;  je  m'aperçus  que  j'étais  l'objet  de  l'éton- 
nement  et  du  blâme.  L'époque  approchait  où  son 
procès  devait  être  jugé  :  ses  adversaires  prétendaient 
qu'elle  avait  aliéné  le  cœur  paternel  par  des  éga- 
rements sans  nombre  ;  ma  présence  venait  à  l'appui 
de  leurs  assertions.  Ses  amis  me  reprochaient  de  lui 
faire  tort.  Ils  excusaient  sa  passion  pour  moi,  mais 
ils  m'accusaient  d'indélicatesse  :  j'abusais,  disaient- 
ils,  d'un  sentiment  que  j'aurais  dû  modérer.  Je  savais 
seul  qu'en  l'abandonnant  je  l'entraînerais  sur  mes 
pas,  et  qu'elle  négligerait  pour  me  suivre  tout  le  soin 
de  sa  fortune  et  tous  les  calculs  de  la  prudence. 
Je  ne  pouvais  rendre  le  public  dépositaire  de  ce 
secret  ;  je  ne  paraissais  donc  dans  la  maison  d'Ellé- 
nore  qu'un  étranger  nuisible  au  succès  même  des 
démarches  qui  allaient  décider  de  son  sort  ;  et,  par  un 
étrange  renversement  de  la  vérité,  tandis  que  j'étais 
la  victime  de  ses  volontés  inébranlables,  c'était  elle 
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que  l'on  plaignait  comme  victime  de  mon  ascen- 
dant. 

Une  nouvelle  circonstance  vint  compliquer  encore 
cette  situation  douloureuse. 

Une  singulière  révolution  s'opéra  tout  à  coup 
dans  la  conduite  et  dans  les  manières  d'Ellénore  : 
jusqu'à  cette  époque  elle  n'avait  paru  occupée  que  de 
moi  ;  soudain  je  la  vis  recevoir  et  rechercher  les 
hommages  des  hommes  qui  l'entouraient.  Cette  femme, 
si  réservée,  si  froide,  si  ombrageuse,  sembla  subite- 
ment changer  de  caractère.  Elle  encourageait  les 
sentiments  et*  même  les  espérances  d'une  foule  de 
jeunes  gens,  dont  les  uns  étaient  séduits  par  sa 
figure,  et  dont  quelques  autres,  malgré  ses  erreurs 
passées,  aspiraient  sérieusement  à  sa  main  ;  elle  leur 
accordait  de  longs  tête-à-tête;  elle  avait  avec  eux  ces 
formes  douteuses,  mais  attrayantes,  qui  ne  repoussent 
mollement  que  pour  retenir,  parce  qu'elles  an- 
noncent plutôt  l'indécision  que  l'indifférence,  et  des 
retards  que  des  refus.  J'ai  su  par  elle  dans  la  suite, 
et  les  faits  me  l'ont  démontré,  qu'elle  agissait  ainsi 
par  un  calcul  faux  et  déplorable.  Elle  croyait  rani- 
mer mon  amour  en  excitant  ma  jalousie;  mais  c'était 
agiter  des  cendres  que  rien  ne  pouvait  réchauffer. 
Peut-être  aussi  se  mêlait-il  à  ce  calcul,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  compte,  quelque  vanité  de  femme  !  Elle 
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était  blessée  de  ma  froideur,  elle  voulait  se  prouver 
à  elle-même  qu'elle  avait  encore  des  moyens  de  plaire. 
Peut-être  enfin,  dans  l'isolement  où  je  laissais  son 
cœur,  trouvait-elle  une  sorte  de  consolation  à  s'en- 
tendre répéter  des  expressions  d'amour  que  depuis 
longtemps  je  ne  prononçais  plus  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trompai  quelque  temps 
sur  ses  motifs.  J'entrevis  l'aurore  de  ma  liberté 
future  ;  je  m'en  félicitai.  Tremblant  d'interrompre 
par  quelque  mouvement  inconsidéré  cette  grande 
crise  à  laquelle  j'attachais  ma  délivrance,  je  devins 
plus  doux,  je  parus  plus  content.  Ellénore  prit  ma 
douceur  pour  de  la  tendresse,  mon  espoir  de  la  voir 
enfin  heureuse  sans  moi  pour  le  désir  de  la  rendre 
heureuse.  Elle  s'applaudit  de  son  stratagème.  Quel- 
quefois pourtant  elle  s'alarmait  de  ne  me  voir  aucune 
inquiétude  ;  elle  me  reprochait  de  ne  mettre  aucun 
obstacle  à  ces  liaisons  qui,  en  apparence,  menaçaient 
de  me  l'enlever.  Je  repoussais  ses  accusations  par 
des  plaisanteries,  mais  je  ne  parvenais  pas  toujours 
à  l'apaiser;  son  caractère  se  faisait  jour  à  travers 
la  dissimulation  qu'elle  s'était  imposée.  Les  scènes 
recommençaient  sur  un  autre  terrain,  mais  non  moins 
orageuses.  Ellénore  m'imputait  ses  propres  torts, 
elle  m'insinuait  qu'un  seul  mot  la  ramènerait  à  moi 
tout  entière  ;  puis,  offensée  de  mon  silence,  elle  se 
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précipitait  de  nouveau  dans  la  coquetterie  avec  une 
espèce  de  fureur. 

C'est  ici  surtout,  je  le  sens,  que  l'on  m'accusera 
de  faiblesse.  Je  -voulais  être  libre,  et  je  le  pouvais 
avec  l'approbation  générale  ;  je  le  devais  peut-être  : 
la  conduite  d'Ellénore  m'y  autorisait  et  semblait  m'y 
contraindre.  Mais  ne  savais-je  pas  que  cette  conduite 
était  mon  ouvrage?  ne  savais-je  pas  qu'Ellénore  au 
fond  de  son  cœur  n'avait  pas  cessé  de  m' aimer? 
Pouvais-je  la  punir  d'une  imprudence  que  je  lui  fai- 
sais commettre,  et,  froidement  hypocrite,  chercher 
un  prétexte  dans  ces  imprudences,  pour  l'abandonner 
sans  pitié  ? 

Certes,  je  ne  veux  point  m' excuser,  je  me  con- 
damne plus  sévèrement  qu'un  autre  peut-être  ne  le 
ferait  à  ma  place  ;  mais  je  puis  au  moins  me  rendre 
ici  ce  solennel  témoignage  que  je  n'ai  jamais  agi  par 
calcul,  et  que  j'ai  toujours  été  dirigé  par  des  senti- 
ments vrais  et  naturels.  Comment  se  fait-il  qu'avec 
ces  sentiments  je  n'aie  fait  si  longtemps  que  mon  mal- 
heur et  celui  des  autres? 

La  société  cependant  m'observait  avec  surprise. 
Mon  séjour  chez  Ellénore  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  un  extrême  attachement  pour  elle,  et  mon 
indifférence  sur  les  liens  qu'elle  semblait  toujours 
prête  à  contracter  démentait  cet  attachement.   L'on 
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attribua  ma  tolérance  inexplicable  à  une  légèreté  de 
principes,  à  une  insouciance  pour  la  morale,  qui 
annonçaient,  disait-on,  un  homme  profondément 
égoïste,  et  que  le  monde  avait  corrompu.  Ces  con- 
jectures, d'autant  plus  propres  à  faire  impression 
qu'elles  étaient  plus  proportionnées  aux  âmes  qui  les 
concevaient,  furent  accueillies  et  répétées.  Le  bruit 
en  parvint  enfin  jusqu'à  moi;  je  fus  indigné  de  cette 
découverte  inattendue  :  pour  prix  de  mes  longs  ser- 
vices, j'étais  méconnu,  calomnié  ;  j'avais,  pour  une 
femme,  oublié  tous  les  intérêts  et  repoussé  tous  les 
plaisirs  de  la  vie,  et  c'était  moi  que  l'on  condamnait. 

Je  m'expliquai  vivement  avec  Ellénore  :  un  mot 
fit  disparaître  cette  tourbe  d'adorateurs  qu'elle 
n'avait  appelés  que  pour  me  faire  craindre  sa  perte. 
Elle  restreignit  sa  société  à  quelques  femmes  et  à  un 
petit  nombre  d'hommes  âgés.  Tout  reprit  autour  de 
nous  une  apparence  régulière;  mais  nous  n'enfumes 
que  plus  malheureux  :  Ellénore  se  croyait  de  nou- 
veaux droits;  je  me  sentais  chargé  de  nouvelles 
chaînes. 

Je  ne  saurais  peindre  quelles  amertumes  et  quelles 
fureurs  résultèrent  de  nos  rapports  ainsi  compliqués. 
Notre  vie  ne  fut  qu'un  perpétuel  orage;  l'intimité 
perdit  tous  ses  charmes  et  l'amour  toute  sa  douceur; 
il  n'y  eut  plus  même  entre  nous  ces  retours  passa- 
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gers  qui  semblent  guérir  pour  quelques  instants  d'in- 
curables blessures.  La  vérité  se  fit  jour  de  toutes 
parts,  et  j'empruntai,  pour  me  faire  entendre,  les 
expressions  les  plus  dures  et  les  plus  impitoyables. 
Je  ne  m'arrêtais  que  lorsque  je  voyais  Ellénore  dans 
les  larmes,  et  ces  larmes  mêmes  n'étaient  qu'une 
lave  brûlante  qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur  mon 
cœur,  m'arrachaient  des  cris,  sans  pouvoir  m'arra- 
cher  un  désaveu.  Ce  fut  alors  que,  plus  d'une  fois, 
je  la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique  :  Adolphe, 
s'écriait-elle,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous 
faites;  vous  l'apprendrez  un  jour,  vous  l'apprendrez 
par  moi,  quand  vous  m'aurez  précipitée  dans  la 
tombe.  —  Malheureux  !  lorsqu'elle  parlait  ainsi,  que 
ne  m'y  suis-je  jeté  moi-même  avant  elle  ! 
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Je  n'étais  pas  retourné  chez  le  baron  de  T*** 
depuis  ma  dernière  visite.  Un  matin  je  reçus  de  lui 
le  billet  suivant  : 

«  Les  conseils  que  je  vous  avais  donnés  ne  méri- 
taient pas  une  si  longue  absence.  Quelque  parti  que 
vous  preniez  sur  ce  qui  vous  regarde,  vous  n'en  êtes 
pas  moins  le  fils  de  mon  ami  le  plus  cher,  je  n'en 
jouirai  pas  moins  avec  plaisir  de  votre  société,  et 
j'en  aurais  beaucoup  à  vous  introduire  dans  un  cercle 
dont  j'ose  vous  promettre  qu'il  vous  sera  agréable 
de  faire  partie.  Permettez-moi  d'ajouter  que  plus 
votre  genre  de  vie,  que  je  ne  veux  point  désapprou- 
ver, a  quelque  chose  de  singulier,  plus  il  vous  importe 
de  dissiper  des  préventions  mal  fondées,  sans  doute, 
en  vous  montrant  dans  le  monde.  » 

Je  fus  reconnaissant  de  la  bienveillance  qu'un 
homme  âgé  me  témoignait.  Je  me  rendis  chez  lui  ; 
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il  ne  fut  pas  question  d'Ellénore.  Le  baron  me  retint 
à  dîner  :  il  n'y  avait  ce  jour-là  que  quelques  hommes 
assez  spirituels  et  assez  aimables.  Je  fus  d'abord 
embarrassé,  mais  je  fis  effort  sur  moi-même  ;  je  me 
ranimai,  je  parlai  ;  je  déployai  le  plus  qu'il  me  fut 
possible  de  l'esprit  et  des  connaissances.  Je  m'aper- 
çus que  je  réussissais  à  captiver  l'approbation.  Je 
retrouvai  dans  ce  genre  de  succès  une  jouissance 
d'amour-propre  dont  j'avais  été  privé  dès  longtemps  : 
cette  jouissance  me  rendit  la  société  du  baron  de  T*** 
plus  agréable. 

Mes  visites  chez  lui  se  multiplièrent.  Il  me  char- 
gea de  quelques  travaux  relatifs  à  sa  mission,  et 
qu'il  croyait  pouvoir  me  confier  sans  inconvénient. 
Ellénore  fut  d'abord  surprise  de  cette  révolution 
dans  ma  vie;  mais  je  lui  parlai  de  l'amitié  du  baron 
pour  mon  père,  et  du  plaisir  que  je  goûtais  à  con- 
soler ce  dernier  de  mon  absence,  en  ayant  l'air  de 
m'occuper  utilement.  La  pauvre  Ellénore,  je  l'écris 
dans  ce  moment  avec  un  sentiment  de  remords, 
éprouva  plus  de  joie  de  ce  que  je  paraissais  plus 
tranquille,  et  se  résigna,  sans  trop  se  plaindre,  à 
passer  souvent  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
séparée  de  moi.  Le  baron,  de  son  coté,  lorsqu'un 
peu  de  confiance  se  fut  établie  entre  nous,  me  reparla 
d'Ellénore.    Mon    intention  positive  était  toujours 
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d'en  dire  du  bien,  mais,  sans  m'en  apercevoir,  je 
m'exprimais  sur  elle  d'un  ton  plus  leste  et  plus 
dégagé  :  tantôt  j'indiquais,  par  des  maximes  géné- 
rales, que  je  reconnaissais  la  nécessité  de  m'en  déta- 
cher; tantôt  la  plaisanterie  venait  à  mon  secours;  je 
parlais  en  riant  des  femmes  et  de  la  difficulté  de 
rompre  avec  elles.  Ces  discours  amusaient  un  vieux 
ministre  dont  l'âme  était  usée,  et  qui  se  rappelait 
vaguement  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  aussi  été 
tourmenté  par  des  intrigues  d'amour.  De  la  sorte, 
par  cela  seul  que  j'avais  un  sentiment  caché,  je 
trompais  plus  ou  moins  tout  le  monde  :  je  trompais 
Ellénore,  car  je  savais  que  le  baron  voulait  m' éloi- 
gner d'elle,  et  je  le  lui  taisais;  je  trompais  M.  de  T***, 
car  je  lui  laissais  espérer  que  j'étais  prêt  à  briser  mes 
liens.  Cette  duplicité  était  fort  éloignée  de  mon 
caractère  naturel  ;  mais  l'homme  se  déprave  dès 
qu'il  a  dans  le  cœur  une  seule  pensée  qu'il  est  con- 
stamment forcé  de  dissimuler. 

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance,  chez  le 
baron  de  T***,  qu'avec  les  hommes  qui  composaient 
sa  société  particulière.  Un  jour  il  me  proposa  de 
rester  à  une  grande  fête  qu'il  donnait  pour  la  nais- 
sance de  son  maître.  Vous  y  rencontrerez,  me  dit-il, 
les  plus  jolies  femmes  de  Pologne,  vous  n'y  trou- 
verez pas,  il  est  vrai,  celle  que  vous  aimez;  j'ensuis 
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fâché;  mais  il  y  a  des  femmes  que  Ton  ne  voit  que 
chez  elles.  Je  fus  péniblement  affecté  de  cette 
phrase;  je  gardai  le  silence,  mais  je  me  reprochais 
intérieurement  de  ne  pas  défendre  Ellénore,  qui,  si 
l'on  m'eût  attaqué  en  sa  présence,  m'aurait  si  vive- 
ment défendu. 

L'assemblée  était  nombreuse  ;  on  m'examinait  avec 
attention.  J'entendais  répéter  tout  bas,  autour  de 
moi,  le  nom  de  mon  père,  celui  d'Ellénore,  celui  du 
comte  de  P***.  On  se  taisait  à  mon  approche  ;  on 
recommençait  quand  je  m'éloignais.  Il  m'était  démon- 
tré que  l'on  se  racontait  mon  histoire,  et  chacun, 
sans  doute,  la  racontait  à  sa  manière  ;  ma  situation 
était  insupportable  ;  mon  front  était  couvert  d'une 
sueur  froide.  Tour  à  tour  je  rougissais  et  je  pâlissais. 

Le  baron  s'aperçut  de  mon  embarras.  Il  vint  à 
moi,  redoubla  d'attentions  et  de  prévenances,  cher- 
cha toutes  les  occasions  de  me  donner  des  éloges,  et 
l'ascendant  de  sa  considération  força  bientôt  les 
autres  à  me  témoigner  les  mêmes  égards. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  :  Je  voudrais, 
me  dit  M.  de  T***,  vous  parler  encore  une  fois  à 
cœur  ouvert.  Pourquoi  voulez-vous  rester  dans  une 
situation  dont  vous  souffrez  ?  A  qui  faites-vous  du 
bien  }  Croyez-vous  que  l'on  ne  sache  pas  ce  qui  se 
passe   entre  vous  et  Ellénore?  Tout  le  monde  est 
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informé  de  votre  aigreur  et  de  votre  mécontentement 
réciproque.  Vous  vous  faites  du  tort  par  votre  fai- 
blesse, vous  ne  vous  en  faites  pas  moins  par  votre 
dureté  ;  car,  pour  comble  d'inconséquence,  vous  ne 
la  rendez  pas  heureuse,  cette  femme  qui  vous  rend  si 
malheureux. 

J'étais  encore  froissé  de  la  douleur  que  j'avais 
éprouvée.  Le  baron  me  montra  plusieurs  lettres  de 
mon  père.  Elles  annonçaient  une  affliction  bien  plus 
vive  que  je  ne  l'avais  supposée.  Je  fus  ébranlé. 
L'idée  que  je  prolongeais  les  agitations  d'Ellénore 
vint  ajouter  à  mon  irrésolution.  Enfin,  comme  si 
tout  s'était  réuni  contre  elle,  tandis  que  j'hésitais, 
elle-même,  par  sa  véhémence,  acheva  de  me  décider. 
J'avais  été  absent  tout  le  jour  ;  le  baron  m'avait 
retenu  chez  lui  après  l'assemblée  ;  la  nuit  s'avançait. 
On  me  remit,  de  la  part  d'Ellénore,  une  lettre  en 
présence  du  baron  de  T***.  Je  vis  dans  les  yeux  de 
ce  dernier  une  sorte  de  pitié  de  ma  servitude.  La 
lettre  d'Ellénore  était  pleine  d'amertume.  Quoi  !  me 
dis-je,  je  ne  puis  passer  un  jour  libre  !  je  ne  puis 
respirer  une  heure  en  paix.  Elle  me  poursuit  par- 
tout, comme  un  esclave  qu'on  doit  ramener  à  ses 
pieds;  et,  d'autant  plus  violent  que  je  me  sentais  plus 
faible  :  Oui,  m'écriais-je,  je  le  prends,  l'engagement 
de  rompre  avec  Ellénore,  j'oserai  le  lui  déclarer  moi- 
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même  ;   vous  pouvez    d'avance   en  instruire   mon 
père. 

En  disant  ces  mots,  je  m'élançai  loin  du  baron. 
J'étais  oppressé  des  paroles  que  je  venais  de  pro- 
noncer, et  je  ne  croyais  qu'à  peine  à  la  promesse 
que  j'avais  donnée. 

Ellénore  m'attendait  avec  impatience.  Par  un 
hasard  étrange,  on  lui  avait  parlé,  pendant  mon 
absence,  pour  la  première  fois  des  efforts  du  baron  de 
T***  pour  me  détacher  d'elle.  On  lui  avait  rapporté 
les  discours  que  j'avais  tenus,  les  plaisanteries  que 
j'avais  faites.  Ses  soupçons  étant  éveillés,  elle  avait 
rassemblé  dans  son  esprit  plusieurs  circonstances  qui 
lui  paraissaient  les  confirmer.  Ma  liaison  subite  avec 
un  homme  que  je  ne  voyais  jamais  autrefois,  l'inti- 
mité qui  existait  entre  cet  homme  et  mon  père,  lui 
semblaient  des  preuves  irréfragables.  Son  inquiétude 
avait  fait  tant  de  progrès  en  peu  d'heures,  que  je  la 
trouvai  pleinement  convaincue  de  ce  qu'elle  nom- 
mait ma  perfidie. 

J'étais  arrivé  auprès  d'elle,  décidé  à  lui  tout  dire. 
Accusé  par  elle,  le  croira-t-onr>  je  ne  m'occupai  qu'à 
tout  éluder.  Je  niai  même,  oui,  je  niai  ce  jour-là  ce 
que  j'étais  déterminé  à  lui  déclarer  le  lendemain. 

Il  était  tard;  je  la  quittai;  je  me  hâtai  de  me 
coucher   pour  terminer  cette   longue  journée  ;    et 
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quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  était  finie,  je  me  sentis, 
pour  le  moment,  délivré  d'un  poids  énorme. 

Je  ne  me  levai  le  lendemain  que  vers  le  milieu  du 
jour,  comme  si,  en  retardant  le  commencement  de 
notre  entrevue,  j'avais  retardé  l'instant  fatal. 

Ellénore  s'était  rassurée  pendant  la  nuit,  et  par  ses 
propres  réflexions  et  par  mes  discours  de  la  veille. 
Elle  me  parla  de  ses  affaires  avec  un  air  de  con- 
fiance qui  n'annonçait  que  trop  qu'elle  regardait 
nos  existences  comme  indissolublement  unies.  Où 
trouver  des  paroles  qui  la  repoussassent  dans  l'isole- 
ment? 

Le  temps  s'écoulait  avec  une  rapidité  effrayante. 
Chaque  minute  ajoutait  à  la  nécessité  d'une  expli- 
cation. Des  trois  jours  que  j'avais  fixés,  déjà  le 
second  était  près  de  disparaître,  M.  de  T***  m'at- 
tendait au  plus  tard  le  surlendemain.  Sa  lettre  pour 
mon  père  était  partie,  et  j'allais  manquer  à  ma  pro- 
messe sans  avoir  fait  pour  l'exécuter  la  moindre 
tentative.  Je  sortais,  je  rentrais,  je  prenais  la  main 
d'Ellénore,  je  commençais  une  phrase  que  j'inter- 
rompais aussitôt  ;  je  regardais  la  marche  du  soleil 
qui  s'inclinait  vers  l'horizon.  La  nuit  revint,  j'ajour- 
nai de  nouveau.  Un  jour  me  restait  :  c'était  assez 
d'une  heure. 

Ce  jour  se  passa  comme  le  précédent.  J'écrivis  à 
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M.  de  T***  pour  lui  demander  du  temps  encore  :  et, 
comme  il  est  naturel  aux  caractères  faibles  de  le 
faire,  j'entassai  dans  ma  lettre  mille  raisonnements 
pour  justifier  mon  retard,  pour  démontrer  qu'il  ne 
changeait  rien  à  la  résolution  que  j'avais  prise,  et 
que,  dès  l'instant  même,  on  pouvait  regarder  mes 
liens  avec  Ellénore  comme  brisés  pour  jamais. 
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Je  passai  les  jours  suivants  plus  tranquille.  J'avais 
rejeté  dans  le  vague  la  nécessité  d'agir;  elle  ne  me 
poursuivait  plus  comme  un  spectre  ;  je  croyais  avoir 
tout  le  temps  de  préparer  Ellénore.  Je  voulais  être 
plus  doux,  plus  tendre  avec  elle,  pour  conserver  au 
moins  des  souvenirs  d'amitié.  Mon  trouble  était 
tout  différent  de  celui  que  j'avais  connu  jusqu'alors. 
J'avais  imploré  le  ciel  pour  qu'il  élevât  soudain  entre 
Ellénore  et  moi  un  obstacle  que  je  ne  pusse  fran- 
chir. Cet  obstacle  s'était  élevé.  Je  fixais  mes  regards 
sur  Ellénore  comme  sur  un  être  que  j'allais  perdre. 
L'exigence,  qui  m'avait  paru  tant  de  fois  insuppor- 
table, ne  m'effrayait  plus  ;  je  m'en  sentais  affranchi 
d'avance.  J'étais  plus  libre  en  lui  cédant  encore,  et 
je  n'éprouvais  plus  cette  révolte  intérieure  qui  jadis 
me  portait  sans  cesse  à  tout  déchirer.  Il  n'y  avait 
plus  en  moi  d'impatience;  il  y  avait,  au  contraire, 
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un  désir  secret   de  retarder   le   moment   funeste. 

Ellénore  s'aperçut  de  cette  disposition  plus  affec- 
tueuse et  plus  sensible  :  elle-même  devint  moins 
amère.  Je  recherchais  des  entretiens  que  j'avais 
évités;  je  jouissais  de  ses  expressions  d'amour, 
naguère  importunes,  précieuses  maintenant,  comme 
pouvant  chaque  fois  être  les  dernières. 

Un  soir,  nous  nous  étions  quittés  après  une  con- 
versation plus  douce  que  de  coutume.  Le  secret  que 
je  renfermais  dans  mon  sein  me  rendait  triste  ;  mais 
ma  tristesse  n'avait  rien  de  violent.  L'incertitude 
sur  l'époque  de  la  séparation  que  j'avais  voulue  me 
servait  à  en  écarter  l'idée.  La  nuit  j'entendis  dans  le 
château  un  bruit  inusité.  Ce  bruit  cessa  bientôt,  et  je 
n'y  attachai  point  d'importance.  Le  matin  cependant, 
l'idée  m'en  revint;  j'en  voulus  savoir  la  cause,  et 
je  dirigeai  mes  pas  vers  la  chambre  d'Ellénore.  Quel 
fut  mon  étonnement,  lorsqu'on  me  dit  que,  depuis 
douze  heures,  elle  avait  une  fièvre  ardente,  qu'un 
médecin  que  ses  gens  avaient  fait  appeler  déclarait  sa 
vie  en  danger,  et  qu'elle  avait  défendu  impérieuse- 
ment que  l'on  m'avertît  ou  qu'on  me  laissât  péné- 
trer jusqu'à  elle  ! 

Je  voulus  insister.  Le  médecin  sortit  lui-même 
pour  me  représenter  la  nécessité  de  ne  lui  causer 
aucune  émotion.  Il    attribuait  sa   défense ,  dont  il 
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ignorait  le  motif,  au  désir  de  ne  pas  me  causer 
d'alarmes.  J'interrogeai  les  gens  d'Ellénore  avec 
angoisse  sur  ce  qui  avait  pu  la  plonger  d'une  ma- 
nière si  subite  dans  un  état  si  dangereux.  La  veille, 
après  m'avoir  quitté,  elle  avait  reçu  de  Varsovie  une 
lettre  apportée  par  un  homme  à  cheval  ;  l'ayant 
ouverte  et  parcourue,  elle  s'était  évanouie  ;  revenue 
à  elle,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit  sans  prononcer 
une  parole.  L'une  de  ses  femmes,  inquiète  de  l'agi- 
tation qu'elle  remarquait  en  elle,  était  restée  dans 
sa  chambre  à  son  insu  ;  vers  le  milieu  de  la  nuit, 
cette  femme  l'avait  vue  saisie  d'un  tremblement  qui 
ébranlait  le  lit  sur  lequel  elle  était .  couchée  :  elle 
avait  voulu  m' appeler  ;  Ellénore  s'y  était  opposée 
avec  une  espèce  de  terreur  tellement  violente,  qu'on 
n'avait  osé  lui  désobéir.  On  avait  envoyé  chercher 
un  médecin  ;  Ellénore  avait  refusé,  refusait  encore 
de  lui  répondre  ;  elle  avait  passé  la  nuit,  prononçant 
des  mots  entrecoupés  qu'on  n'avait  pu  comprendre, 
et  appuyant  souvent  son  mouchoir  sur  sa  bouche, 
comme  pour  s'empêcher  de  parler. 

Tandis  qu'on  me  donnait  ces  détails,  une  autre 
femme,  qui  était  restée  près  d'Ellénore,  accourut 
tout  effrayée.  Ellénore  paraissait  avoir  perdu  l'usage 
de  ses  sens.  Elle  ne  distinguait  rien  de  ce  qui  l'en- 
tourait.   Elle   poussait   quelquefois    des    cris ,    elle 
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répétait  mon  nom,  puis,  épouvantée,  elle  faisait 
signe  de  la  main,  comme  pour  que  l'on  éloignât 
d'elle  quelque  objet  qui  lui  était  odieux. 

J'entrai  dans  sa  chambre.  Je  vis  au  pied  de  son 
lit  deux  lettres.  L'une  était  la  mienne  au  baron  de 
T***,  l'autre  était  de  lui-même  à  Ellénore.  Je  ne 
conçus  que  trop  alors  le  mot  de  cette  affreuse 
énigme.  Tous  mes  efforts  pour  obtenir  le  temps  que 
je  voulais  consacrer  encore  aux  derniers  adieux 
s'étaient  tournés  de  la  sorte  contre  l'infortunée  que 
j'aspirais  à  ménager.  Ellénore  avait  lu,  tracées  de 
ma  main,  mes  promesses  de  l'abandonner,  pro- 
messes qui  n'avaient  été  dictées  que  par  le  désir  de 
rester  plus  longtemps  près  d'elle,  et  que  la  vivacité 
de  ce  désir  même  m'avait  porté  à  répéter,  à  dévelop- 
per de  mille  manières.  L'œil  indifférent  de  M.  T*** 
avait  facilement  démêlé  dans  ces  protestations  réité- 
rées à  chaque  ligne  l'irrésolution  que  je  déguisais, 
et  les  ruses  de  ma  propre  incertitude  ;  mais  le  cruel 
avait  trop  bien  calculé  qu'Ellénore  y  verrait  un 
arrêt  irrévocable.  Je  m'approchai  d'elle  :  elle  me 
regarda  sans  me  reconnaître.  Je  lui  parlai  :  elle 
tressaillit.  Quel  est  ce  bruit  ?  s'écria-t-elle  ;  c'est  la 
voix  qui  m'a  fait  du  mal.  Le  médecin  remarqua  que 
ma  présence  ajoutait  à  son  délire,  et  me  conjura  de 
m'éloigner.    Comment  peindre    ce   que    j'éprouvai 
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pendant  trois  longues  heures?  Le  médecin  sortit 
enfin.  Ellénore  était  tombée  dans  un  profond  assou- 
pissement. Il  ne  désespérait  pas  de  la  sauver,  si,  à 
son  réveil,  la  fièvre  était  calmée. 

Ellénore  dormit  longtemps.  Instruit  de  son  réveil, 
je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de  me  recevoir. 
Elle  me  fit  dire  d'entrer.  Je  voulus  parler;  elle 
m'interrompit.  —  Que  je  n'entende  de  vous,  dit- 
elle,  aucun  mot  cruel.  Je  ne  réclame  plus,  je  ne 
m'oppose  à  rien  ;  mais  que  cette  voix  que  j'ai  tant 
aimée,  que  cette  voix  qui  retentissait  au  fond  de 
mon  cœur  n'y  pénètre  pas  pour  le  déchirer.  Adolphe, 
Adolphe,  j'ai  été  violente,  j'ai  pu  vous  offenser; 
mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert.  Dieu 
veuille  que  jamais  vous  ne  le  sachiez  ! 

Son  agitation  devint  extrême.  Elle  posa  son 
front  sur  ma  main  ;  il  était  brûlant  ;  une  contraction 
terrible  défigurait  ses  traits.  —  Au  nom  du  ciel, 
m'écriai-je ,  chère  Ellénore,  écoutez-moi.  Oui,  je 
suis  coupable  :  cette  lettre...  Elle  frémit  et  voulut 
s'éloigner.  Je  la  retins.  Faible,  tourmenté,  con- 
tinuai-je,  j'ai  pu  céder  un  moment  à  une  instance 
cruelle ,  mais  n'avez-vous  pas  vous-même  mille 
preuves  que  je  ne  puis  vouloir  ce  qui  nous  sépare? 
J'ai  été  mécontent,  malheureux,  injuste;  peut-être, 
en  luttant  avec  trop  de  violence  contre  une  imagi- 
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nation  rebelle,  avez-vous  donné  de  la  force  à  des 
velléités  passagères  que  je  méprise  aujourd'hui; 
mais  pouvez-vous  douter  de  mon  affection  pro- 
fonde? nos  âmes  ne  sont-elles  pas  enchaînées  l'une 
à  l'autre  par  mille  liens  que  rien  ne  peut  rompre? 
tout  le  passé  ne  nous  est-il  pas  commun?  pouvons- 
nous  jeter  un  regard  sur  les  trois  années  qui 
viennent  de  finir  sans  nous  retracer  des  impressions 
que  nous  avons  partagées,  des  plaisirs  que  nous 
avons  goûtés,  des  peines  que  nous  avons  supportées 
ensemble?  Ellénore,  commençons  en  ce  jour  une 
nouvelle  époque,  rappelons  les  heures  du  bonheur 
et  de  l'amour.  Elle  me  regarda  quelque  temps  avec 
l'air  du  doute.  —  Votre  père,  reprit-elle  enfin,  vos 
devoirs,  votre  famille,  ce  qu'on  attend  de  vous!... 
—  Sans  doute,  répondis-je,  une  fois,  un  jour,  peut- 
être...  Elle  remarqua  que  j'hésitais.  —  Mon  Dieu, 
s'écria-t-elle,  pourquoi  m'avait-il  rendu  l'espérance 
pour  me  la  ravir  aussitôt  !  Adolphe,  je  vous  remercie 
de  vos  efforts,  ils  m'ont  fait  du  bien,  d'autant  plus 
de  bien  qu'ils  ne  vous  coûteront,  je  l'espère,  aucun 
sacrifice;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  parlons  plus 
de  l'avenir...  Ne  vous  reprochez  rien,  quoi  qu'il 
arrive.  Vous  avez  été  bon  pour  moi.  J'ai  voulu  ce 
qui  n'était  pas  possible.  L'amour  était  toute  ma 
vie  :  il  ne  pouvait  être  la  votre.   Soignez-moi  main- 
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tenant  quelques  jours  encore.  Des  larmes  coulèrent 
abondamment  de  ses  yeux  ;  sa  respiration  fut  moins 
oppressée  ;  elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule.  — 
C'est  ici,  dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir.  Je 
la  serrai  contre  mon  cœur,  j'abjurai  de  nouveau 
mes  projets,  je  désavouai  mes  fureurs  cruelles.  — 
Non,  reprit-elle,  il  faut  que  vous  soyez  libre  et  con- 
tent. —  Puis-je  l'être  si  vous  êtes  malheureuse?  — 
Je  ne  serai  pas  longtemps  malheureuse,  vous  n'aurez 
pas  longtemps  à  me  plaindre.  —  Je  rejetai  loin  de 
moi  mes  craintes  que  je  voulais  croire  chimériques. 
—  Non,  non,  cher  Adolphe,  me  dit-elle,  quand  on  a 
longtemps  invoqué  la  mort,  le  ciel  nous  envoie  à  la 
fin  je  ne  sais  quel  pressentiment  infaillible  qui  nous 
a-sertit  que  notre  prière  est  exaucée.  —  Je  lui  jurai 
de  ne  jamais  la  quitter.  —  Je  l'ai  toujours  espéré, 
maintenant  j'en  suis  sûre. 

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil 
semble  éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre, 
comme  s'il  regardait  en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé 
de  réchauffer.  Ellénore  me  proposa  de  sortir.  — 
Il  fait  bien  froid,  lui  dis-je.  —  N'importe,  je  vou- 
drais me  promener  avec  vous.  Elle  prit  mon  bras  ; 
nous  marchâmes  longtemps  sans  rien  dire  ;  elle 
avançait  avec  peine,  et  se  penchait  sur  moi  presque 
tout  entière.  —  Arrêtons-nous  un  instant.  —  Non, 
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me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  en- 
core soutenue  par  vous.  —  Nous  retombâmes  dans 
le  silence.  Le  ciel  était  serein;  mais  les  arbres 
étaient  sans  feuilles;  aucun  souffle  n'agitait  l'air, 
aucun  oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immobile, 
et  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  était  celui  de 
l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas.  —  Comme 
tout  est  calme  !  me  dit  Ellénore  ;  comme  la  nature 
se  résigne  !  le  cœur  aussi  ne  doit-il  pas  apprendre  à 
se  résigner?  —  Elle  s'assit  sur  une  pierre;  tout  à 
coup  elle  se  mit  à  genoux,  et,  baissant  la  tête,  elle 
l'appuya  sur  ses  deux  mains.  J'entendis  quelques 
mots  prononcés  à  voix  basse.  Je  m'aperçus  qu'elle 
priait.  Se  relevant  enfin  :  —  Rentrons,  dit-elle,  le 
froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me  trouver  mal.  Ne 
me  dites  rien  ;  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  entendre. 
A  dater  de  ce  jour,  je  vis  Ellénore  s'affaiblir  et 
dépérir.  Je  rassemblai  de  toutes  parts  des  médecins 
autour  d'elle  :  les  uns  m'annoncèrent  un  mal  sans 
remède,  d'autres  me  bercèrent  d'espérances  vaines  ; 
mais  la  nature,  sombre  et  silencieuse,  poursuivait 
d'un  bras  invisible  son  travail  impitoyable.  Par 
moments,  Ellénore  semblait  reprendre  à  la  vie.  On 
eût  dit  quelquefois  que  la  main  de  fer  qui  pesait  sur 
elle  s'était  retirée.  Elle  relevait  sa  tête  languissante; 
ses  joues  se  couvraient  de  couleurs  un  peu  plus  vives  ; 
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ses  yeux  se  ranimaient  ;  mais  tout  à  coup,  par  le 
jeu  cruel  d'une  puissance  inconnue,  ce  mieux  men- 
songer disparaissait,  sans  que  l'art  en  pût  deviner  la 
cause.  Je  la  vis  de  la  sorte  marcher  par  degrés  à  la 
destruction.  Je  vis  se  graver  sur  cette  figure  si  noble 
et  si  expressive  les  signes  avant-coureurs  de  la  mort. 
Je  vis,  spectacle  humiliant  et  déplorable  !  ce  carac- 
tère énergique  et  fier  recevoir  de  la  souffrance  phy- 
sique mille  impressions  confuses  et  incohérentes, 
comme  si,  dans  ces  instants  terribles,  l'âme,  froissée 
par  le  corps,  se  métamorphosait  en  tous  sens  pour 
se  plier  avec  moins  de  peine  à  la  dégradation  des 
organes. 

Un  seul  sentiment  ne  varia  jamais  dans  le  cœur 
d'Ellénore  :  ce  fut  sa  tendresse  pour  moi.  Sa  fai- 
blesse lui  permettait  rarement  de  me  parler  •  mais 
elle  fixait  sur  moi  ses  yeux  en  silence,  et  il  me  sem- 
blait alors  que  ses  regards  me  demandaient  la  vie 
que  je  ne  pouvais  plus  lui  donner.  Je  craignais  de 
lui  causer  une  émotion  violente;  j'inventais  des  pré- 
textes pour  sortir  :  je  parcourais  au  hasard  tous  les 
lieux  où  je  m'étais  trouvé  avec  elle  5  j'arrosais  de 
mes  pleurs  les  pierres,  le  pied  des  arbres,  tous  les 
objets  qui  me  retraçaient  son  souvenir. 

Ce  n'étaient  pas  les  regrets  de  l'amour,  c'était  un 
sentiment  plus  sombre  et  plus  triste  ;  l'amour  s'iden- 
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tifie  tellement  à  l'objet  aimé,  que  dans  son  désespoir 
même  il  y  a  quelque  charme.  Il  lutte  contre  la  réa- 
lité, contre  la  destinée;  l'ardeur  de  son  désir  le 
trompe  sur  ses  forces,  et  l'exalte  au  milieu  de  sa 
douleur.  La  mienne  était  morne  et  solitaire;  je 
n'espérais  point  mourir  avec  Ellénore  ;  j'allais  vivre 
sans  elle  dans  ce  désert  du  monde,  que  j'avais  sou- 
haité tant  de  fois  de  traverser  indépendant.  J'avais 
brisé  l'être  qui  m'aimait;  j'avais  brisé  ce  cœur,  com- 
pagnon du  mien,  qui  avait  persisté  à  se  dévouer  à 
moi,  dans  sa  tendresse  infatigable;  déjà  l'isolement 
m'atteignait.  Ellénore  respirait  encore,  mais  je  ne 
pouvais  plus  lui  confier  mes  pensées  ;  j'étais  déjà 
seul  sur  la  terre  ;  je  ne  vivais  plus  dans  cette  atmo- 
sphère d'amour  qu'elle  répandait  autour  de  moi;  l'air 
que  je  respirais  me  paraissait  plus  rude,  les  visages 
des  hommes  que  je  rencontrais  plus  indifférents  ; 
toute  la  nature  semblait  me  dire  que  j'allais  à  jamais 
cesser  d'être  aimé. 

Le  danger  d'Ellénore  devint  tout  à  coup  plus 
imminent  ;  des  symptômes  qu'on  ne  pouvait  mécon- 
naître annoncèrent  sa  fin  prochaine  :  un  prêtre  de 
sa  religion  l'en  avertit.  Elle  me  pria  de  lui  apporter 
une  cassette  qui  contenait  beaucoup  de  papiers  ;  elle 
en  fit  brûler  plusieurs  devant  elle,  mais  elle  parais- 
sait en  chercher  un  qu'elle  ne  trouvait  point,  et  son 
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inquiétude  était  extrême.  Je  la  suppliai  de  cesser 
cette  recherche  qui.  l'agitait,  et  pendant  laquelle, 
deux  fois,  elle  s'était  évanouie.  —  J'y  consens,  me 
répondit-elle;  mais,  cher  Adolphe,  ne  me  refusez 
pas  une  prière.  Vous  trouverez  parmi  mes  papiers, 
je  ne  sais  où,  une  lettre  qui  vous  est  adressée  ;  brû- 
lez-la sans  la  lire,  je  vous  en  conjure  au  nom  de 
notre  amour,  au  nom  de  ces  derniers  moments  que 
vous  avez  adoucis.  —  Je  le  lui  promis  ;  elle  fut 
tranquille.  «  Laissez-moi  me  livrer  à  présent,  me 
dit-elle,  aux  devoirs  de  ma  religion;  j'ai  bien  des 
fautes  à  expier  :  mon  amour  pour  vous  fut  peut- 
être  une  faute  ;  je  ne  le  croirais  pourtant  pas,  si  cet 
amour  avait  pu  vous  rendre  heureux.  » 

Je  la  quittai  :  je  ne  rentrai  qu'avec  tous  ses  gens 
pour  assister  aux  dernières  et  solennelles  prières  ;  à 
genoux  dans  un  coin  de  sa  chambre,  tantôt  je  m'a- 
bîmais dans  mes  pensées,  tantôt  je  contemplais,  par 
une  curiosité  involontaire,  tous  ces  hommes  réunis, 
la  terreur  des  uns,  la  distraction  des  autres,  et  cet 
effet  singulier  de  l'habitude  qui  introduit  l'indiffé- 
rence dans  toutes  les  pratiques  prescrites,  et  qui  fait 
regarder  les  cérémonies  les  plus  augustes  et  les  plus 
terribles  comme  des  choses  convenues  et  de  pure 
forme;  j'entendais  ces  hommes  répéter  machinale- 
ment les    paroles  funèbres,    comme    si  eux  aussi 
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n'eussent  pas  dû  être  acteurs  un  jour  dans  une 
scène  pareille,  comme  si  eux  aussi  n'eussent  pas  dû 
mourir  un  jour.  J'étais  loin  cependant  de  dédaigner 
ces  pratiques;  en  est-il  une  seule  dont  l'homme, 
dans  son  ignorance,  ose  prononcer  l'inutilité  }  Elles 
rendaient  du  calme  à  Ellénore  ;  elles  l'aidaient  à 
franchir  ce  pas  terrible  vers  lequel  nous  avançons 
tous,  sans  qu'aucun  de  nous  puisse  prévoir  ce  qu'il 
doit  éprouver  alors.  Ma  surprise  n'est  pas  que 
l'homme  ait  besoin  d'une  religion  ;  ce  qui  m'étonne, 
c'est  qu'il  se  croie  jamais  assez  fort,  assez  à  l'abri 
du  malheur  pour  oser  en  rejeter  une  :  il  devrait,  ce 
me  semble,  être  porté,  dans  sa  faiblesse,  à  les  invo- 
quer toutes;  dans  la  nuit  épaisse  qui  nous  entoure, 
est-il  une  lueur  que  nous  puissions  repousser }  Au 
milieu  du  torrent  qui  nous  entraîne,  est-il  une 
branche  à  laquelle  nous  osions  refuser  de  nous 
retenir? 

L'impression  produite  sur  Ellénore  par  une  solen- 
nité si  lugubre  parut  l'avoir  fatiguée.  Elle  s'assou- 
pit d'un  sommeil  assez  paisible  ;  elle  se  réveilla 
moins  souffrante  ;  j'étais  seul  dans  sa  chambre,  nous 
nous  parlions  de  temps  en  temps  à  de  longs  inter- 
valles. Le  médecin  qui  s'était  montré  le  plus  habile 
dans  ses  conjectures  m'avait  prédit  qu'elle  ne  vivrait 
pas  vingt-quatre  heures;  je  regardais  tour  à  tour 
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une  pendule  qui  marquait  les  heures,  et  le  visage 
d'Ellénore,  sur  lequel  je  n'apercevais  nul  change- 
ment nouveau.  Chaque  minute  qui  s'écoulait  rani- 
mait mon  espérance,  et  je  révoquais  en  doute  les 
présages  d'un  art  mensonger.  Tout  à  coup  Ellénore 
s'élança  par  un  mouvement  subit;  je  la  retins  dans 
mes  bras  :  un  tremblement  convulsif  agitait  tout  son 
corps  ;  ses  yeux  me  cherchaient,  mais  dans  ses  yeux 
se  peignait  un  effroi  vague ,  comme  si  elle  eût 
demandé  grâce  à  quelque  objet  menaçant  qui  se 
dérobait  à  mes  regards  ;  elle  se  relevait,  elle  retom- 
bait, on  voyait  qu'elle  s'efforçait  de  fuir  ;  on  eût  dit 
qu'elle  luttait  contre  une  puissance  physique  invi- 
sible, qui,  lassée  d'attendre  le  moment  funeste, 
l'avait  saisie  et  la  retenait  pour  l'achever  sur  ce  lit 
de  mort.  Elle  céda  enfin  à  l'acharnement  de  la 
nature  ennemie;  ses  membres  s'affaissèrent,  elle 
sembla  reprendre  quelque  connaissance  :  elle  me 
serra  la  main;  elle  voulut  pleurer,  il  n'y  avait  plus 
de  larmes;  elle  voulut  parler,  il  n'y  avait  plus  de 
voix  :  elle  laissa  tomber,  comme  résignée,  sa  tête 
sur  le  bras  qui  l'appuyait  ;  sa  respiration  devint  plus 
lente  :  quelques  instants  après,  die  n'était  plus. 

Je  demeurai  longtemps  immobile  près  d'Ellénore 
sans  vie.  La  conviction  de  sa  mort  n'avait  pas 
encore  pénétré  dans  mon  âme;  mes  yeux  contem- 


i8o  ADOLPHE. 


plaient  avec  un  étonnement  stupide  ce  corps  ina- 
nimé. Une  de  ses  femmes,  étant  entrée,  répandit 
dans  la  maison  la  sinistre  nouvelle.  Le  bruit  qui  se 
fit  autour  de  moi  me  tira  de  la  léthargie  où  j'étais 
plongé;  je  me  levai  :  ce  fut  alors  que  j'éprouvai  la 
douleur  déchirante  et  toute  l'horreur  de  l'adieu  sans 
retour.  Tant  de  mouvement,  cette  activité  de  la  vie 
vulgaire,  tant  de  soins  et  d'agitations  qui  ne  la 
regardaient  plus,  dissipèrent  cette  illusion  que  je  pro- 
longeais, cette  illusion  par  laquelle  je  croyais  encore 
exister  avec  Ellénore.  Je  sentis  le  dernier  lien  se 
rompre,  et  l'affreuse  réalité  se  placer  à  jamais  entre 
elle  et  moi.  Combien  elle  me  pesait,  cette  liberté 
que  j'avais  tant  regrettée  !  Combien  elle  manquait  à 
mon  cœur,  cette  dépendance  qui  m'avait  révolté 
souvent  !  Naguère,  toutes  mes  actions  avaient  un 
but;  j'étais  sûr,  par  chacune  d'elles,  d'épargner  une 
peine  ou  de  causer  un  plaisir  :  je  m'en  plaignais 
alors  :  j'étais  impatienté  qu'un  œil  ami  observât 
mes  démarches,  que  le  bonheur  d'un  autre  y  fût 
attaché.  Personne  maintenant  ne  les  observait  ;  elles 
n'intéressaient  personne;  nul  ne  me  disputait  mon 
temps  ni  mes  heures;  aucune  voix  ne  me  rappelait 
quand  je  sortais:  j'étais  libre  en  effet;  je  n'étais 
plus  aimé  :  j'étais  étranger  pour  tout  le  monde. 
L'on  m'apporta  tous  les  papiers  d' Ellénore,  comme 
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elle  l'avait  ordonné;  à  chaque  ligne,  j'y  rencontrai 
de  nouvelles  preuves  de  son  amour,  de  nouveaux 
sacrifices  qu'elle  m'avait  faits  et  qu'elle  m'avait 
cachés.  Je  trouvai  enfin  cette  lettre  que  j'avais  pro- 
mis de  brûler  ;  je  ne  la  reconnus  pas  d'abord,  elle 
était  sans  adresse,  elle  était  ouverte  :  quelques  mots 
frappèrent  mes  regards  malgré  moi;  je  tentai  vaine- 
ment de  les  en  détourner,  je  ne  pus  résister  au 
besoin  de  la  lire  tout  entière.  Je  n'ai  pas  la  force 
de  la  transcrire  :  Ellénore  l'avait  écrite  après  une 
des  scènes  violentes  qui  avaient  précédé  sa  maladie. 
Adolphe,  me  disait-elle,  pourquoi  vous  acharnez- 
vous  sur  moi?  quel  est  mon  crime?  de  vous  aimer, 
de  ne  pouvoir  exister  sans  vous.  Par  quelle  pitié 
bizarre  n'osez-vous  rompre  un  lien  qui  vous  pèse, 
et  déchirez-vous  l'être  malheureux  près  de  qui  votre 
pitié  vous  retient?  Pourquoi  me  refusez-vous  le  triste 
plaisir  de  vous  croire  au  moins  généreux  ?  Pourquoi 
vous  montrez-vous  furieux  et  faible  ?  L'idée  de  ma 
douleur  vous  poursuit,  et  le  spectacle  de  cette  dou- 
leur ne  peut  vous  arrêter!  Qu'exigez-vous?  que  je 
vous  quitte?  ne  voyez-vous  pas  que  je  n'en  ai  pas  la 
force  ?  Ah!  c'est  à  vous,  qui  n'aimez  pas,  c'est  à  vous 
à  la  trouver,  cette  force  dans  ce  cœur  lassé  de  moi, 
que  tant  d'amour  ne  saurait  désarmer.  Vous  ne  me  la 
donnerez  pas,  vous  me  ferez  languir  dans  les  larmes, 
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vous  me  ferez  mourir  à  vos  pieds.  Dites-un  mot, 
écrivait-elle  ailleurs.  Est-il  un  pays  où  je  ne  vous 
suive?  est-il  une  retraite  où  je  ne  me  cache  pour 
vivre  auprès  de  vous,  sans  être  un  fardeau  dans 
votre  vie  ?  Mais  non,  vous  ne  le  voulez  pas.  Tous 
les  projets  que  je  propose,  timide  et  tremblante,  car 
vous  m'avez  glacée  d'effroi,  vous  les  repoussez  avec 
impatience.  Ce  que  j'obtiens  de  mieux,  c'est  votre 
silence.  Tant  de  dureté  ne  convient  pas  à  votre 
caractère.  Vous  êtes  bon;  vos  actions  sont  nobles 
et  dévouées;  mais  quelles  actions  effaceraient  vos 
paroles?  Ces  paroles  acérées  retentissent  autour  de 
moi  :  je  les  entends  la  nuit;  elles  me  suivent,  elles 
me  dévorent,  elles  flétrissent  tout  ce  que  vous  faites. 
Faut-il  donc  que  je  meure,  Adolphe?  Eh  bien,  vous 
serez  content;  elle  mourra,  cette  pauvre  créature 
que  vous  avez  protégée,  mais  que  vous  frappez  à 
coups  redoublés.  Elle  mourra,  cette  importune  Ellé- 
nore  que  vous  ne  pouvez  supporter  autour  de  vous, 
que  vous  regardez  comme  un  obstacle,  pour  qui 
vous  ne  trouvez  pas  sur  la  terre  une  place  qui  ne 
vous  fatigue  ;  elle  mourra  :  vous  marcherez  seul  au 
milieu  de  cette  foule  à  laquelle  vous  êtes  impatient 
de  vous  mêler  !  Vous  les  connaîtrez,  ces  hommes 
que  vous  remerciez  aujourd'hui  d'être  indifférents; 
et  peut-être  un  jour,  froissé  par  ces  cœurs  arides, 
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vous  regretterez  ce  cœur  dont  vous  disposiez,  qui 
vivait  de  votre  affection,  qui  eût  bravé  mille  périls 
pour  votre  défense,  et  que  vous  ne  daignez  plus 
récompenser  d'un  regard. 


LETTRE   A   L'EDITEUR. 


Je  vous  renvoie,  Monsieur,  le  manuscrit  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  confier.  Je  vous  remercie 
de  cette  complaisance;  bien  qu'elle  ait  réveillé  en 
moi  de  tristes  souvenirs,  que  le  temps  avait  effacés  ; 
j'ai  connu  la  plupart  de  ceux  qui  figurent  dans  cette 
histoire,  car  elle  n'est  que  trop  vraie.  J'ai  vu  sou- 
vent ce  bizarre  et  malheureux  Adolphe,  qui  en  est 
à  la  fois  l'auteur  et  le  héros  ;  j'ai  tenté  d'arracher 
par  mes  conseils  cette  charmante  Ellénore,  digne 
d'un  sort  plus  doux  et  d'un  cœur  plus  fidèle,  à  l'être 
malfaisant  qui,  non  moins  misérable  qu'elle,  la  domi- 
nait par  une  espèce  de  charme,  et  la  déchirait  par 
sa  faiblesse.  Hélas!  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue, 
je  croyais  lui  avoir  donné  quelque  force,  avoir  armé 
sa  raison  contre  son  cœur.  Après  une  trop  longue 
absence,  je  suis  revenu  dans  les  lieux  où  je  l'avais 
laissée,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  tombeau. 
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Vous  devriez,  Monsieur,  publier  cette  anecdote. 
Elle  ne  peut  désormais  blesser  personne,  et  ne  serait 
pas,  à  mon  avis,  sans  utilité.  Le  malheur  d'Ellénore 
prouve  que  le  sentiment  le  plus  passionné  ne  saurait 
lutter  contre  l'ordre  des  choses.  La  société  est  trop 
puissante,  elle  se  reproduit  sous  trop  de  formes,  elle 
mêle  trop  d'amertume  à  l'amour  qu'elle  n'a  pas 
sanctionné  ;  elle  favorise  ce  penchant  à  l'incon- 
stance, et  cette  fatigue  impatiente,  maladies  de  l'âme, 
qui  la  saisissent  quelquefois  subitement  au  sein  de 
l'intimité.  Les  indifférents  ont  un  empressement 
merveilleux  à  être  tracassiers  au  nom  de  la  morale 
et  nuisibles  par  zèle  pour  la  vertu  ;  on  dirait  que  la 
vue  de  l'affection  les  importune,  parce  qu'ils  en 
sont  incapables  ;  et  quand  ils  peuvent  se  prévaloir 
d'un  prétexte,  ils  jouissent  de  l'attaquer  et  de  la 
détruire.  Malheur  donc  à  la  femme  qui  se  repose 
sur  un  sentiment  que  tout  se  réunit  pour  empoison- 
ner, et  contre  lequel  la  société,lorsqu'elle  n'est  pas 
forcée  à  le  respecter  comme  légitime,  s'arme  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le  cœur  de  l'homme 
pour  décourager  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon! 

L'exemple  d'Adolphe  ne  sera  pas  moins  instructif, 
si  vous  ajoutez  qu'après  avoir  repoussé  l'être  qui 
l'aimait,  il  n'a  pas  été  moins  inquiet,  moins  agité, 
moins  mécontent  ;  qu'il  n'a  fait  aucun  usage  de  si 
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liberté  reconquise  au  prix  de  tant  de  douleurs  et  de 
tant  de  larmes;  et  qu'en  se  rendant  bien  digne  de 
blâme,  il  s'est  rendu  aussi  digne  de  pitié. 

S'il  vous  en  faut  des  preuves,  Monsieur,  lisez  ces 
lettres  qui  vous  instruiront  du  sort  d'Adolphe  ;  vous 
le  verrez  dans  bien  des  circonstances  diverses,  et 
toujours  la  victime  de  ce  mélange  d'égoïsme  et  de 
sensibilité  qui  se  combinait  en  lui  pour  son  malheur 
et  celui  des  autres;  prévoyant  le  mal  avant  de  le 
faire,  et  reculant  avec  désespoir  après  l'avoir  fait; 
puni  de  ses  qualités  plus  encore  que  de  ses  défauts, 
parce  que  ses  qualités  prenaient  leur  source  dans  ses 
émotions,  et  non  dans  ses  principes  ;  tour  à  tour  le 
plus  dévoué  et  le  plus  dur  des  hommes,  mais  ayant 
toujours  fini  par  la  dureté,  après  avoir  commencé 
par  le  dévouement,  et  n'ayant  ainsi  laissé  de  traces 
que  de  ses  torts. 
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Oui,  Monsieur,  je  publierai  le  manuscrit  que 
vous  me  renvoyez  (non  que  je  pense  comme  vous 
sur  l'utilité  dont  il  peut  être;  chacun  ne  s'instruit 
qu'à  ses  dépens  dans  ce  monde,  et  les  femmes  qui  le 
liront  s'imagineront  toutes  avoir  rencontré  mieux 
qu'Adolphe  ou  valoir  mieux  qu'Ellénore)  ;  mais  je 
je  publierai  comme  une  histoire  assez  vraie  de  la 
misère  du  cœur  humain.  S'il  renferme  une  leçon 
instructive,  c'est  aux  hommes  que  cette  leçon 
s'adresse  :  il  prouve  que  cet  esprit,  dont  on  est  si  fier, 
ne  sert  ni  à  trouver  du  bonheur  ni  à  en  donner  ;  il 
prouve  que  le  caractère,  la  fermeté,  la  fidélité,  la 
bonté,  sont  les  dons  qu'il  faut  demander  au  ciel;  et 
e  n'appelle  pas  bonté  cette  pitié  passagère  qui  ne 
subjugue  point  l'impatience,  et  ne  l'empêche  point 
de  rouvrir  les  blessures  qu'un   moment  de  regret 


avait  fermées.  La  grande  question  dans  la  vie, 
c'est  la  douleur  que  l'on  cause,  et  la  métaphysique 
la  plus  ingénieuse  ne  justifie  pas  l'homme  qui  a 
déchiré  le  cœur  qui  l'aimait.  Je  hais  d'ailleurs  cette 
fatuité  d'un  esprit  qui  croit  excuser  ce  qu'il  explique; 
je  hais  cette  vanité  qui  s'occupe  d'elle-même  en 
racontant  le  mal  qu'elle  a  fait,  qui  a  la  prétention 
de  se  faire  plaindre  en  se  décrivant,  et  qui,  planant 
indestructible  au  milieu  des  ruines,  s'analyse  au  lieu 
de  se  repentir.  Je  hais  cette  faiblesse  qui  s'en  prend 
toujours  aux  autres  de  sa  propre  impuissance,  et 
qui  ne  voit  pas  que  le  mal  n'est  point  dans  ses 
alentours,  mais  qu'il  est  en  elle.  J'aurais  deviné 
qu'Adolphe  a  été  puni  de  son  caractère  par  son 
caractère  même,  qu'il  n'a  suivi  aucune  route  fixe, 
rempli  aucune  carrière  utile,  qu'il  a  consumé  ses 
facultés  sans  autre  direction  que  le  caprice,  sans 
autre  force  que  l'irritation;  j'aurais,  dis-je,  deviné 
tout  cela,  quand  vous  ne  m'auriez  pas  communiqué 
sur  sa  destinée  de  nouveaux  détails,  dont  j'ignore 
encore  si  je  ferai  quelque  usage.  Les  circonstances 
sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout  ;  c'est 
en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres  exté- 
rieurs, on  ne  saurait  briser  avec  soi-même.  On 
change  de  situation  ;  mais  on  transporte  dans  cha- 
cune le  tourment  dont  on  espérait  se  délivrer;  et 
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comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se  déplaçant,  l'on 
se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des  remords  aux 
regrets  et  des  fautes  aux  souffrances. 


LETTRE  SUR  JULIE 
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Vous  me  demandez  de  m'entretenir  avec  vous  de 
l'amie  que  nous  avons  perdue,  et  que  nous  regret- 
terons toujours.' Vous  m'imposez  une  tâche  qui  me 
sera  douce  à  remplir.  Julie  a  laissé  dans  mon  cœur 
des  impressions  profondes,  et  je  trouve  à  me  les 
retracer  une  jouissance  mêlée  de  tristesse. 

Elle  n'était  plus  jeune  quand  je  la  rencontrai  pour 
la  première  fois;  le  temps  des  orages  était  passé 
pour  elle.  Il  n'exista  jamais  entre  nous  que  de  l'ami- 
tié. Mais,  comme  il  arrive  souvent  aux  femmes  que 
la  nature  a  douées  d'une  sensibilité  véritable  et  qui 
ont  éprouvé  de  vives  émotions,  son    amitié  avait 

i.  Cette  lettre  concerne  une  personne  morte  depuis 
longtemps  ;  mais  plusieurs  de  nos  contemporains  l'ont 
connue,  et  verront  peut-être  avec  quelque  intérêt  cet  hom- 
mage rendu  à  la  mémoire  d'une  femme  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  eu  beaucoup  d'admirateurs,  et  qui,  dans  un  âge 
plus  avancé,  avait  conservé  beaucoup  d'amis,  entre  autres 
l'illustre  tragédien  Talma. 
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quelque  chose  de  tendre  et  de  passionné  qui  lui 
donnait  un  charme  particulier. 

Son  esprit  était  juste,  étendu,  toujours  piquant, 
quelquefois  profond.  Une  raison  exquise  lui  avait 
indiqué  les  opinions  saines,  plutôt  que  l'examen  ne 
l'y  avait  conduite  ;  elle  les  développait  avec  force, 
elle  les  soutenait  avec  véhémence.  Elle  ne  disait  pas 
toujours,  peut-être,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  en 
faveur  de  ce  qu'elle  voulait  démontrer  ;  mais  elle  ne  se 
servait  jamais  d'un  raisonnement  faux,  et  son  instinct 
était  infaillible  contre  toutes  les  espèces  de  sophismes. 

La  première  moitié  de  sa  vie  avait  été  trop  agitée 
pour  qu'elle  eût  pu  rassembler  une  grande  masse  de 
connaissances  ;  mais,  par  la  rectitude  de  son  juge- 
ment, elle  avait  deviné  en  quelque  sorte  ce  qu'elle 
n'avait  pas  appris.  Elle  avait  appliqué  à  l'histoire  la 
connaissance  des  hommes,  connaissance  qu'elle  avait 
acquise  en  société  ;  et  la  lecture  d'un  très-petit  nombre 
d'historiens  l'avait  mise  en  état  de  démêler  d'un 
coup  d'oeil  les  motifs  secrets  des  actions  publiques 
et  tous  les  détours  du  cœur  humain. 

Lorsqu'une  révolution  mémorable  lit  naître  dans 
la  tête  de  presque  tous  les  Français  des  espérances 
qui  furent  longtemps  trompées,  elle  embrassa  cette 
révolution  avec  enthousiasme,  et  suivit  de  bonne  foi 
l'impulsion  de  son  âme  et  la  conviction  de  son  esprit. 
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Toutes  les  pensées  nobles  ec  généreuses  s'empa- 
rèrent d'elle,  et  elle  méconnut,  comme  bien  d'autres, 
les  difficultés  et  les  obstacles,  et  cette  disproportion 
désespérante  entre  les  idées  qu'on  voulait  établir  et 
la  nation  qui  devait  les  recevoir,  nation  affaiblie  par 
l'excès  de  la  civilisation,  nation  devenue  vaniteuse  et 
frivole  par  l'éducation  du  pouvoir  arbitraire,  et  chez 
laquelle  les  lumières  mêmes  demeuraient  stériles, 
parce  que  les  lumières  ne  font  qu'éclairer  la  route, 
mais  ne  donnent  point  aux  hommes  la  force  de  la 
parcourir. 

Julie  fut  une  amie  passionnée  de  la  Révolution, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  ce  que  la  Révo- 
lution promettait.  La  justesse  de  son  esprit  en  fai- 
sait nécessairement  une  ennemie  implacable  des  pré- 
jugés de  toute  espèce,  et,  dans  sa  haine  contre  les 
préjugés,  elle  n'était  pas  exempte  d'esprit  de  parti. 
Il  est  presque  impossible  aux  femmes  de  se  pré- 
server de  l'esprit  de  parti  ;  elles  sont  toujours  do- 
minées par  des  affections  individuelles.  Quelquefois 
ce  sont  ces  affections  individuelles  qui  leur  sug- 
gèrent leurs  opinions;  d'autres  fois  leurs  opinions 
les  dirigent  dans  le  choix  de  leurs  alentours.  Mais, 
dans  ce  dernier  cas  même,  comme  elles  ont  essen- 
tiellement besoin  d'aimer,  elles  ressentent  bientôt 
pour  leurs  alentours  une  affection  vive,  et,  de  la 
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sorte,  l'attachement  que  l'opinion  avait  d'abord  créé 
réagit  sur  elle  et  la  rend  plus  violente. 

Mais,  si  Julie  eut  l'esprit  de  parti,  cet  esprit  de 
parti  même  ne  servait  qu'à  mettre  plus  en  évidence 
la  bonté  naturelle  et  la  générosité  de  son  caractère. 
Elle  s'aveuglait  sur  les  hommes  qui  semblaient  par- 
tager ses  opinions;  mais  elle  ne  fut  jamais  entraînée 
à  méconnaître  le  mérite,  à  justifier  la  persécution  de 
l'innocence,  ou  à  rester  sourde  au  malheur.  Elle 
haïssait  le  parti  contraire  au  sien  ;  mais  elle  se  dé- 
vouait avec  zèle  et  avec  persévérance  à  la  défense 
de  tout  individu  qu'elle  voyait  opprimé  :  à  l'aspect 
de  la  souffrance  et  de  l'injustice,  les  sentiments  nobles 
qui  s'élevaient  en  elle  faisaient  taire  toutes  les  con- 
sidérations partiales  ou  passionnées;  et,  au  milieu 
des  tempêtes  politiques,  pendant  lesquelles  tous  ont 
été  successivement  victimes,  nousFavons  vue  souvent 
prêter  à  la  fois  à  des  hommes  persécutés,  en  sens 
opposés,  tous  les  secours  de  son  activité  et  de  son 
courage. 

Sans  doute,  quand  son  coeur  ne  Faurait  pas  ainsi 
dirigée,  elle  était  trop  éclairée  pour  ne  pas  prévoir 
que  de  mauvais  moyens  ne  conduisaient  jamais  à  un 
résultat  avantageux.  Lorsqu'elle  voyait  l'arbitraire 
déployé  en  faveur  de  ce  qu'on  appelait  la  liberté, 
elle  ne  savait  que  trop  que  la  liberté  ne  peut  jamais 
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naître  de  l'arbitraire.  C'était  donc  avec  douleur 
qu'elle  contemplait  les  défenseurs  de  ses  opinions 
chéries,  les  sapant  dans  leur  base,  sous  prétexte  de 
les  faire  triompher  et  s'efforçant  plutôt  de  se  saisir 
à  leur  tour  du  despotisme  que  de  le  détruire.  Cette 
manière  de  voir  est  un  mérite  dont  il  faut  savoir 
d'autant  plus  de  gré  à  Julie,  que  certes  il  n'a  pas 
été  commun.  Tous  les  partis,  durant  nos  troubles, 
se  sont  regardés  comme  les  héritiers  les  uns  des 
autres,  et,  par  cette  conduite,  chacun  d'eux,  en  effet, 
a  hérité  de  la  haine  que  le  parti  contraire  avait 
d'abord  inspirée. 

Une  autre  qualité  de  Julie,  c'est  qu'au  milieu  de 
sa  véhémence  d'opinion,  l'esprit  de  parti  ne  l'a  jamais 
entraînée  à  l'esprit  d'intrigue.  Une  fierté  innée  l'en 
garantissait.  Comme  on  se  fait  toujours  un  système 
d'après  ses  défauts,  beaucoup  de  femmes  imaginent 
que  c'est  par  un  pur  amour  du  bien  qu'elles  demandent 
pour  leurs  amis  des  places,  du  crédit,  de  l'influence. 
Mais,  quand  il  serait  vrai  que  leur  motif  est  aussi 
noble  qu'elles  le  supposent,  il  y  a,  dans  les  sollici- 
tations de  ce  genre,  quelque  chose  de  contraire  à  la 
pudeur  et  à  la  dignité  de  leur  sexe  ;  et,  lors  même 
qu'elles  commencent  par  ne  songer  qu'à  l'intérêt 
public,  elles  se  trouvent  engagées  dans  une  route  qui 
les  dégrade  et  les  pervertit. 
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Il  y  a,  dans  cette  carrière,  tant  de  boue  à  traverser 
que  personne  ne  peut  s'en  tirer  sans  éclaboussures. 
Julie,  violente  quelquefois,  ne  fut  jamais  intrigante 
ni  rusée.  Elle  désirait  le  succès  de  ses  amis,  parce 
qu'elle  y  voyait  un  succès  pour  les  principes  qu'elle 
croyait  vrais;  mais  elle  voulait  qu'ils  dussent  ces 
succès  à  eux-mêmes,  et  non  pas  à  des  voies  détour- 
nées, qui  les  eussent  rendus  moins  flatteurs,  et  en 
leur  faisant  contracter,  comme  il  arrive  la  plupart 
du  temps,  des  engagements  équivoques,  auraient 
faussé  la  ligne  qu'ils  devaient  suivre.  Elle  aurait 
tout  hasardé  pour  leur  liberté,  pour  leur  vie  ;  mais 
elle  n'aurait  pas  fait  une  seule  démarche  pour  leur 
obtenir  du  pouvoir.  Elle  pensait,  avec  raison,  que 
jamais  le  salut  d'un  peuple  ne  dépend  de  la  place  que 
remplit  un  individu  ;  que  la  nature  n'a  donné  en  ce 
genre  à  personne  des  privilèges  exclusifs  ;  que  tout 
individu  qui  est  né  pour  faire  du  bien,  en  fait,  quelque 
rang  qu'il  occupe,  et  qu'un  peuple  qui  ne  pourrait 
être  sauvé  que  par  tel  ou  tel  homme  ne  serait  pas 
sauvé  pour  longtemps,  même  par  cet  homme,  et, 
de  plus,  ne  mériterait  guère  la  peine  d'être  sauve. 
Il  n'en  est  pas  de  la  liberté  comme  d'une  bataille. 
Une  bataille,  étant  l'affaire  d'un  jour,  peut  être  ga- 
gnée par  le  talent  du  général  ;  mais  la  liberté,  pour 
exister,  doit  avoir  sa  base  dans  la  nation  même,  et 
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non  dans  les  vertus  ou  dans  le  caractère  d'un  chef. 

Les  opinions  politiques  de  Julie,  loin  de  s'amortir 
par  le  temps,  avaient  pris,  vers  la  fin  de  sa  vie,  plus 
de  véhémence.  Comme  elle  raisonnait  juste,  elle 
n'avait  pas  conclu,  comme  tant  d'autres,  de  ce  que, 
sous  le  nom  de  liberté,  l'on  avait  établi  successive- 
ment divers  modes  de  tyrannie,  que  la  tyrannie  était 
un  bien  et  la  liberté  un  mal.  Elle  n'avait  pas  cru  que 
la  République  pût  être  déshonorée  parce  qu'il  y 
avait  des  méchants  ou  des  sots  qui  s'étaient  appelés 
républicains.  Elle  n'avait  pas  adopté  cette  doctrine 
bizarre,  d'après  laquelle  on  prétend  que,  parce  que 
les  hommes  sont  corrompus,  il  faut  donner  à  quel- 
ques-uns d'entre  eux  d'autant  plus  de  pouvoir;  elle 
avait  senti,  au  contraire,  qu'il  fallait  leur  en  donner 
moins,  c'est-à-dire  placer,  dans  des  institutions  sage- 
ment combinées,  des  contre-poids  contre  leurs  vices 
et  leurs  faiblesses. 

Son  amour  pour  la  liberté  s'était  identifié  avec  ses 
sentiments  les  plus  chers.  La  perte  de  l'aîné  de  ses 
fils  fut  un  coup  dont  elle  ne  se  releva  jamais;  et 
cependant,  au  milieu  même  de  ses  larmes,  dans  une 
lettre  qu'elle  adressait  à  ce  fils  tant  regretté,  lettre 
qui  n'était  pas  destinée  à  être  vue,  et  que  ses  amis 
n'ont  découverte  que  parmi  ses  papiers,  après  sa 
mort;  dans  cette  lettre,  dis-je,  elle  exprimait  une 
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douleur  presque  égale  de  la  servitude  de  sa  patrie 
sous  le  régime  impérial  ;  elle  s'entretenait  avec  celui 
qui  n'était  plus  de  l'avilissement  de  ceux  qui  exis- 
taient encore,  tant  il  y  avait  dans  cette  âme  quelque 
chose  de  romain. 

En  lisant  ce  que  je  viens  d'écrire  sur  les  opinions 
de  Julie  en  politique,  on  se  figurera  peut-être  qu'elle 
avait  abdiqué  la  grâce  et  le  charme  de  son  sexe  pour 
s'occuper  de  ces  objets;  c'est  ce  qui  serait  arrivé  sans 
doute  si  elle  s'y  fût  livrée  par  calcul,  dans  le  but  de 
se  faire  remarquer  et  d'obtenir  de  la  considération 
et  de  l'influence;  mais,  comme  je  l'ai  dit  en  com- 
mençant, elle  devait  tout  à  la  nature,  et  de  la  sorte 
elle  n'avait  acquis  aucune  de  ses  qualités  aux  dépens 
d'une  autre. 

Cette  même  femme,  dont  la  logique  était  précise 
et  serrée  lorsqu'elle  parlait  sur  les  grands  sujets  qui 
intéressent  les  droits  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine, 
avait  la  gaieté  la  plus  piquante,  la  plaisanterie  la 
plus  légère  :  elle  ne  disait  pas  souvent  des  mots  iso- 
lés qu'on  pût  retenir  et  citer,  et  c'était  encore  là, 
selon  moi,  l'un  de  ses  charmes.  Les  mots  de  ce  genre, 
frappants  en  eux-mêmes,  ont  l'inconvénient  de  tuer 
la  conversation  ;  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  coups 
de  fusil  qu'on  tire  sur  les  idées  des  autres,  et  qui  les 
abattent.  Ceux  qui  parlent  par  traits  ont  l'air  de  se 
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tenir  à  l' affût,  et  leur  esprit  n'est  employé  qu'à  pré- 
parer une  réponse  imprévue,  qui,  tout  en  faisant 
rire,  dérange  la  suite  des  pensées  et  produit  toujours 
un  moment  de  silence. 

Telle  n'était  pas  la  manière  de  Julie.  Elle  faisait 
valoir  les  autres  autant  qu'elle-même;  c'était  pour 
eux  autant  que  pour  elle  qu'elle  discutait  ou  plai- 
santait. Ses  expressions  n'étaient  jamais  recherchées; 
elle  saisissait  admirablement  le  véritable  point  de 
toutes  les  questions  sérieuses  ou  frivoles.  Elle  disait 
toujours  ce  qu'il  fallait  dire,  et  l'on  s'apercevait  avec 
elle  que  la  justesse  des  idées  est  aussi  nécessaire  à 
la  plaisanterie  qu'elle  peut  l'être  à  la  raison. 

Mais  ce  qui  la  distinguait  encore  beaucoup  plus 
que  sa  conversation,  c'étaient  ses  lettres.  Elle  écri- 
vait avec  une  extrême  facilité,  et  se  plaisait  à  écrire. 
Les  anecdotes,  les  observations  fines,  les  réflexions 
profondes,  les  traits  heureux  se  plaçaient  sous  sa 
plume  sans  travail,  et  cependant  toujours  dans  l'ordre 
le  plus  propre  à  les  faire  valoir  l'un  par  l'autre.  Son 
style  était  pur,  précis,  rapide  et  léger  ;  et,  quoique 
le  talent  épistolaire  soit  reconnu  pour  appartenir 
plus  particulièrement  aux  femmes,  j'ose  affirmer 
qu'il  n'y  en  a  presque  aucune  que  l'on  puisse,  à  cet 
égard,  comparera  Julie.  Mme  de  Sévigné,  dont  je  ne 
contesterai  point  la  supériorité  dans  ce  genre,  est 
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plus  intéressante  par  son  style  que  par  ses  pensées  ; 
elle  peint  avec  beaucoup  de  fidélité,  de  vie  et  de 
grâce  ;  mais  le  cercle  de  ses  idées  n'est  pas  très- 
étendu.  La  cour,  la  société,  les  caractères  indivi- 
duels, et,  en  fait  d'opinions,  tout  au  plus  les  plus 
reçues,  les  plus  à  la  mode  ;  voilà  les  bornes  qu'elle 
ne  franchit  jamais.  Il  y  a,  dans  les  lettres  de  Julie, 
plus  de  réflexion;  elle  s'élance  souvent  dans  une 
sphère  plus  vaste  ;  ses  aperçus  sont  plus  généraux  ; 
et,  comme  il  n'y  a  jamais  en  elle  ni  projet,  ni  pédan- 
terie, ni  emphase;  comme  tout  est  naturel,  involon- 
taire, imprévu,  les  observations  générales  qu'elle 
exprime  en  une  ligne,  parce  qu'elles  se  présentaient 
à  elles  et  non  parce  qu'elle  les  cherchait,  donnent 
exclusivement  à  sa  correspondance  un  mérite  de  plus. 
Presque  toutes  les  femmes  parlent  bien  sur 
l'amour  :  c'est  la  grande  affaire  de  leur  vie  ;  elles  y 
appliquent  tout  leur  esprit  d'analyse  et  cette  finesse 
d'aperçus  dont  la  nature  les  a  douées  pour  les  dédom- 
mager de  la  force.  Mais,  comme  elles  ont  un  intérêt 
immédiat,  elles  ne  sauraient  être  impartiales.  Plus 
elles  ont  de  pureté  d'âme,  plus  elles  sont  portées  à 
mettre  aux  liaisons  de  ce  genre  une  importance,  je 
ne  dirai  pas,  pour  ne  scandaliser  personne,  exagérée, 
mais  cependant  en  contraste  avec  l'état  nécessaire  de 
la  société. 
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Je  crois  bien  que  Julie,  lorsqu'il  s'agissait  d'elle- 
même,  n'était  guère  plus  désintéressée  qu'une  autre; 
mais  elle  reconnaissait  au  moins  qu'elle  était  injuste, 
et  elle  en  convenait.  Elle  savait  que  ce  penchant 
impérieux,  l'état  naturel  d'un  sexe,  n'est  que  la 
fièvre  de  l'autre  ;  elle  comprenait  et  avouait  que  les 
femmes  qui  se  sont  données  et  les  hommes  qui  ont 
obtenu  sont  dans  une  position  précisément  inverse. 

Ce  n'est  qu'à  l'époque  de  ce  qu  on  a  nommé  leur 
défaite,  que  les  femmes  commencent  à  avoir  un  but 
précis,  celui  de  conserver  l'amant  pour  lequel  elles 
ont  fait  ce  qui  doit  leur  sembler  un  grand  sacrifice. 
Les  hommes,  au  contraire,  à  cette  même  époque, 
cessent  d'avoir  un  but  :  ce  qui  en  était  un  pour  eux 
leur  devient  un  lien.  Il  n'est  pas  étonnant  que  deux 
individus  placés  dans  des  relations  aussi  inégales 
arrivent  rapidement  à  ne  plus  s'entendre  ;  c'est  pour 
cela  que  le  mariage  est  une  chose  admirable,  parce 
qu'au  lieu  d'un  but  qui  n'existe  plus,  il  introduit 
des  intérêts  communs  qui  existent  toujours. 

Julie  détestait  la  séduction;  elle  pensait  ajuste  titre 
que  les  ruses,  les  calculs,  les  mensonges  qu'elle  exige 
dépravent  tout  autant  que  des  mensonges,  des  cal- 
culs et  des  ruses  employés  pour  servir  tout  autre 
genre  d'égoïsme;  mais,  partout  où  elle  apercevait 
la  bonne  foi,  elle  excusait  l'inconstance,  parce  qu'elle 
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la  savait  inévitable,  et  qu'en  prodiguant  des  noms 
odieux  aux  lois  de  la  nature,  on  ne  parvient  pas  à 
les  éluder.  Julie  parlait  donc  sur  l'amour  avec  toute 
la  délicatesse  et  la  grâce  d'une  femme,  mais  avec  le 
sens  et  la  réflexion  d'un  homme.  Je  Tai  vue  plus 
d'une  fois  entre  deux  amants,  confidente  de  leurs 
peines  mutuelles,  consolant,  avec  une  sympathie 
adroite,  la  femme  qui  s'apercevait  qu'on  ne  Taimait 
plus,  indiquant  à  l'homme  le  moyen  de  causer  le 
moins  de  douleur  possible,  et  leur  faisant  ainsi  du 
bien  à  tous  deux. 

Julie  n'avait  point  d'idées  religieuses,  et  j'ai  quel- 
quefois été  surpris  qu'avec  une  sensibilité  profonde, 
un  enthousiasme  sincère  pour  tout  ce  qui  était  noble 
et  grand,  elle  n'éprouvât  jamais  le  besoin  de  ce 
recours  à  quelque  chose  de  surnaturel,  qui  nous  sou- 
tient contre  la  souffrance  que  nous  causent  les 
hommes,  et  nous  console  d'être  forcés  de  les  mépri- 
ser ;  mais  son  éducation,  la  société  qui  l'avait  entourée 
dès  sa  première  jeunesse,  ses  liaisons  intimes  avec 
les  derniers  philosophes  du  xvme  siècle,  l'avaient 
rendue  inaccessible  à  toutes  les  craintes  comme  à 
toutes  les  espérances  de  cette  nature.  C'était  le  seul 
rapport  sous  lequel  elle  eût,  pour  ainsi  dire,  abjuré 
son  habitude  de  se  décider  par  elle-même,  et  em- 
brassé des  opinions  sur  parole.  Je  suis  loin  de  regar- 
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der  l'incrédulité  comme  une  faute;  mais  la  convic- 
tion de  ce  genre  ne  me  paraît  motivée  par  rien,  et 
l'affirmation  dans  l'athée  me  semble  annoncer  un 
grand  vice  de  raisonnement.  Les  dévots  peuvent  être 
entraînés  par  les  besoins  de  l'imagination  et  du 
cœur,  et  leur  esprit  peut  se  plier  à  ces  besoins  sans 
être  faussé  ;  mais  l'homme  qui  croit  être  arrivé  par 
la  logique  à  rejeter  sans  hésitation  toute  idée  reli- 
gieuse est  nécessairement  un  esprit  faux. 

L'incrédulité  de  Julie  était,  au  reste,  plutôt  une 
impression  de  l'enfance  qu'une  persuasion  réfléchie, 
et  il  en  était  résulté  que  cette  incrédulité  s'était  logée 
dans  un  coin  de  sa  tête,  comme  la  religion  se  loge 
dans  la  tête  de  beaucoup  de  gens,  c'est-à-dire  sans 
exercer  aucune  influence  sur  le  reste  de  ses  idées 
ou  de  sa  conduite,  mais  en  excitant  toujours  en  elle 
une  assez  vive  irritation  quand  elle  était  contredite 
sur  ce  point. 

J'ai  vu  cette  incrédulité  aux  prises  avec  l'épreuve 
la  plus  déchirante.  Le  plus  jeune  des  fils  de  Julie 
fut  attaqué  d'une  maladie  qui  le  conduisit  lentement 
au  tombeau  ;  elle  le  soigna  pendant  près  d'une  année, 
l'accompagnant  de  ville  en  ville,  espérant  toujours 
désarmer  la  nature  implacable,  en  cherchant  d$s  cli- 
mats plus  doux  ou  des  médecins  plus  habiles.  Toutes 
les  affections  s'étaient  concentrées  sur  ce  dernier  de 
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ses  enfants.  La  perte  des  deux  premiers  le  lui  avait 
rendu  plus  cher.  L'amour  maternel  avait  remplacé 
en  elle  toutes  les  autres  passions;  cependant,  au 
milieu  de  ses  anxiétés,  de  ses  incertitudes,  de  son 
désespoir,  jamais  la  religion  ne  se  présenta  à  son 
esprit  que  comme  une  idée  importune  et,  pour 
ainsi  dire,  ennemie  ;  elle  craignait  qu'on  ne  tour- 
mentât son  fils  de  terreurs  chimériques  ;  et,  dans 
une  situation  qui  aurait,  à  ce  qu'il  semble,  dû  lui 
faire  adopter  presque  aveuglément  les  consolations 
les  plus  improbables  et  les  espérances  les  plus  vagues, 
la  direction  que  ses  idées  avaient  prise,  plus  forte 
que  les  besoins  de  son  cœur,  ne  lui  permit  jamais 
de  considérer  les  promesses  religieuses  que  comme 
un  moyen  de  domination  et  un  prétexte  d'intolé- 
rance. Je  ne  puis  icim'empêcher  de  réfléchir  au  mal 
que  causent,  à  la  religion  et  aux  êtres  souffrants  qui 
auraient  besoin  d'elle,  l'esprit  dominateur  et  l'into- 
lérance dogmatique.  Qui  ne  croirait,  quand  la  dou- 
leur a  pénétré  dans  les  replis  les  plus  intimes  de 
l'âme,  quand  la  mort  nous  a  frappés  de  coups  irré- 
parables, quand  tous  les  liens  paraissent  brisés  entre 
nous  et  ce  que  nous  chérissons  ;  qui  ne  croirait, 
dis-je,  qu'une  voix  nous  annonçant  une  réunion 
inespérée,  faisant  jaillir  du  sein  des  ténèbres  éter- 
nelles une  lumière  inattendue,  arrachant  au  cercueil 
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les  objets  sans  lesquels  nous  ne  saurions  vivre,  et 
que  nous  pensions  ne  jamais  revoir,  devrait  n'exciter 
que  la  joie,  la  reconnaissance  et  l'assentiment }  Mais 
le  consolateur  se  transforme  en  maître;  il  ordonne, 
il  menace,  il  impose  le  dogme  quand  il  fallait  laisser 
la  croyance  germer  au  sein  de  l'espoir,  et  la  raison 
se  révolte,  et  l'affection,  découragée,  se  replie  sur 
elle-même,  et  le  doute  dont  nous  commencions  à  être 
affranchis  renaît  précisément  parce  qu'on  nous  a 
commandé  la  foi.  C'est  un  des  grands  inconvénients 
des  formes  religieuses,  trop  stationnaires  et  trop 
positives,  que  l'aversion  qu'elles  inspirent  aux  esprits 
indépendants.  Elles  nuisent  à  ceux  qui  les  adoptent, 
parce  quelles  rétrécissent  et  faussent  leurs  idées; 
et  elles  nuisent  encore  à  ceux  qui  ne  les  adoptent 
pas,  parce  qu'elles  les  privent  d'une  source  féconde 
d'idées  douces  et  de  sentiments  qui  les  rendraient 
meilleurs  et  plus  heureux. 

On  a  dit  souvent  que  l'incrédulité  dénotait  une 
âme  sèche,  et  la  religion  une  âme  douce  et  aimante. 
Je  ne  veux  point  nier  cette  règle  en  général.  Il  me 
paraît  difficile  qu'on  soit  parfaitement  content  de  ce 
monde  sans  avoir  un  esprit  étroit  et  un  cœur  aride; 
et,  lorsqu'on  n'est  pas  content  de  ce  monde,  on  est 
bien  près  d'en  désirer  et  d'en  espérer  un  autre.  Il  y 
a  dans  les  caractères  profonds  et  sensibles  un  besoin 
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de  vague  que  la  religion  seule  satisfait,  et  ce  besoin 
tient  de  si  près  à  toutes  les  affections  élevées  et  déli- 
cates, que  celui  qui  ne  l'éprouve  pas  est  presque 
infailliblement  dépourvu  d'une  portion  précieuse  de 
sentiments  et  d'idées.  Julie  était  néanmoins  une 
exception  remarquable  à  cette  règle.  Il  y  avait  dans 
son  cœur  de  la  mélancolie,  et  de  la  tendresse  au  fond 
de  son  âme  ;  si  elle  n'eût  pas  vécu  dans  un  pays  où 
la  religion  avait  longtemps  été  une  puissance  hostile 
et  vexatoire,  et  où  son  nom  même  réveillait  des 
souvenirs  de  persécutions  et  de  barbaries,  il  est  pos- 
sible que  son  imagination  eût  pris  une  direction 
toute  différente. 

La  mort  du  dernier  fils  de  Julie  fut  la  cause  de  la 
sienne,  et  le  signal  d'un  dépérissement  aussi  mani- 
feste que  rapide.  Frappée  trois  fois  en  moins  de  trois 
ans  d'un  malheur  du  même  genre,  elle  ne  put  résis- 
ter à  ces  secousses  douloureuses  et  multipliées.  Sa 
santé,  souvent  chancelante,  avait  paru  lutter  contre 
la  nature  aussi  longtemps  que  l'espérance  l'avait 
soutenue,  ou  que  l'activité  des  soins  qu'elle  prodi- 
guait à  son  fils  mourant  l'avait  ranimée;  lorsqu'elle 
ne  vit  plus  de  bien  à  lui  faire,  ses  forces  l'abandon- 
nèrent. Elle  revint  à  Paris,  malade,  et,  le  jour  même 
de  son  arrivée,  tous  les  médecins  en  désespérèrent. 
Sa  maladie  dura  environ   trois  mois.  Pendant  tout 
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cet  espace  de  temps,  il  n'y  eut  pas  une  seule  fois  la 
moindre  possibilité  d'espérance.  Chaque  jour  était 
marqué  par  quelque  symptôme  qui  ne  laissait  aucune 
ressource  à  l'amitié,  avide  de  se  tromper,  et  chaque 
lendemain  ajoutait  au  danger  delà  veille.  Julie  seule 
parut  toujours  ignorer  ce  danger.  La  nature  de  son 
mal  favorise,  dit-on,  de  telles  illusions;  mais  son 
caractère  contribua  sans  doute  beaucoup  à  ces  illu- 
sions heureuses  :  je  dis  heureuses,  car  je  ne  puis 
prononcer  avec  certitude  sur  les  craintes  qu'une  mort 
certaine  lui  aurait  inspirées.  Jamais  cette  idée  ne 
se  présenta  d'une  manière  positive  et  directe  à  son 
esprit;  mais  je  crois  qu'elle  en  eût  ressenti  une  peine 
vive  et  profonde  :  on  s'en  étonnera  peut-être.  Privée 
de  ses  enfants,  isolée  sur  cette  terre,  ayant  à  la  fois 
une  âme  énergique,  qui  ne  devait  pas  être  accessible 
à  la  peur,  et  une  âme  sensible,  que  tant  de  pertes 
devaient  avoir  déchirée,  pouvait-elle  regretter  la 
vie  }  Je  ne  mets  pas  en  doute  que,  si  ses  forces  phy- 
siques eussent  mieux  résisté  à  sa  douleur  morale, 
elle  n'eût  pris  en  horreur  la  carrière  sombre  et  soli- 
taire qui  lui  restait  à  parcourir.  Mais,  menacée  elle- 
même  au  moment  où  elle  venait  de  voir  disparaître 
tous  les  objets  de  son  affection,  elle  n'eut  pas  le 
temps,  pour  ainsi  dire,  de  se  livrer  à  ses  regrets. 
Elle  fut  obligée  trop  rapidement  de  s'occuper  d'elle 
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pour  que  d'autres  pensées  continuassent  à  dominer 
dans  son  âme  :  sa  maladie  lui  servit  en  quelque  sorte 
de  consolation,  et  la  nature,  par  un  instinct  invo- 
lontaire, recula  devant  la  destruction  qui  s'avançait 
et  la  rattacha  à  l'existence. 

Dans  les  dernières  semaines  qui  précédèrent  sa 
mort,  elle  semblait  se  livrer  à  mille  projets  qui  sup- 
posaient un  long  avenir  ;  elle  détaillait  avec  intérêt 
ses  plans  d'établissement,  de  société  et  de  fortune  ; 
les  soins  de  ses  amis  l'attendrissaient;  elle  s'éton- 
nait elle-même  de  se  sentir  reprendre  à  la  vie.  C'était 
pour  ceux  qui  l'entouraient  une  douleur  d'autant  plus 
amère  qu'il  fallait  lui  en  dérober  jusqu'à  la  moindre 
trace.  Elle  disposait  dans  ses  discours  d'une  longue 
suite  d'années,  tandis  qu'un  petit  nombre  de  jours 
lui  restait  à  peine.  On  voyait  en  quelque  sorte,  der- 
rière les  chimères  dont  son  imagination  semblait  se 
repaître,  la  mort  souriant  comme  avec  ironie. 

Je  me  reprochais  quelquefois  ma  dissimulation 
complaisante.  Je  souffrais  de  cette  barrière  qu'éle- 
vait entre  Julie  et  moi  cette  contrainte  perpétuelle. 
Je  m'accusais  de  blesser  l'amitié,  en  la  trompant, 
même  pour  adoucir  ses  derniers  moments.  Je  me 
demandais  si  la  vérité  n'était  pas  un  devoir  ;  quel 
eût  été  le  résultat  d'une  vérité  que  Julie  craignait 
d'entendre  ) 


J'ai  déjà  dit  que  le  cercle  de  ses  idées  ne  s'éten- 
dait point  au  delà  de  cette  vie.  Jusqu'à  ses  malheurs 
personnels,  la  mort  ne  l'avait  jamais  frappée  que 
comme  un    incident    inévitable,  sur  lequel  il  était 
superflu  de  s'appesantir.  La  perte  de  ses  enfants,  en 
déchirant  son  cœur,  n'avait  rien  changé  à  la  direc- 
tion de  son  esprit.  Lorsque  des  symptômes  trop  peu 
méconnaissables    pour    elle,    puisqu'elle    les    avait 
observés  dans  la  longue  maladie  de  son  dernier  fils, 
jetaient  à  ses  propres  yeux  une  lueur  soudaine  sur 
son  état,  sa  physionomie   se   couvrait  d'un  nuage  ; 
mais  elle  repoussait  cette  impression;  elle  n'en  par- 
lait que  pour  demander  à  l'amitié,  d'une   manière 
détournée,  de    concourir  à  l'écarter.   Enfin  le  mo- 
ment terrible   arriva.  Depuis  plusieurs   jours,  son 
dépérissement  s'était  accru  avec  une  rapidité  accé- 
lérée ;   mais  il  n'avait  point  influé  sur  la  netteté,  ni 
même  sur  l'originalité  de  ses  idées.  Sa  maladie,  qui 
quelquefois  avait  paru  modifier  son  caractère,  n'avait 
point  eu    le    même    empire  sur   son   esprit.  Deux 
heures  avant  de  mourir,  elle  parlait  avec  intérêt  sur 
les  objets  qui  l'avaient  occupée  toute  sa  vie,  et   ses 
réflexions  fortes  et  profondes  sur  l'avilissement  de 
l'espèce  humaine,  quand  le  despotisme  pèse  sur  elle, 
étaient  entremêlées  de  plaisanteries  piquantes  sur  les 
individus  qui  se  sont  le  plus  signalés  dans  cette  car 
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rière  de  dégradation.  La  mort  vint  mettre  un  terme 
à  l'exercice  de  tant  de  facultés  que  n'avait  pu  affai- 
blir la  souffrance  physique.  Dans  son  agonie  même, 
Julie  conserva  toute  sa  raison.  Hors  d'état  de  parler, 
elle  indiquait,  par  des  gestes,  les  secouss  qu'elle 
croyait  encore  possible  de  lui  donner.  Elle  me  ser- 
rait la  main  en  signe  de  reconnaissance.  Ce  fut  ainsi 
qu'elle  expira. 


JULIE    TALMA 


V^uelle  est  donc  la  personne  célébrée  par  Benja- 
min Constant  sous  le  nom  de  Julie  }  Telle  est  la 
question  que  l'on  s'adresse  en  lisant  le  charmant 
portrait  qu'il  a  tracé  avec  tant  de  complaisance.  Il 
semble  qu'il  ait  voulu  laisser  dans  une  sorte  de  vague 
lointain  la  vie  antérieure  de  celle  dont  il  nous  dessine 
admirablement  le  caractère  et  les  dernières  années. 
Mais  on  aime  aujourd'hui  à  connaître  les  gens  plus 
à  fond;  on  veut  savoir  les  moindres  détails  de  leur 
existence,  surtout  lorsqu'ils  ont  joué  un  rôle,  et  nous 
croyons  qu'on  nous  saura  gré  d'ajouter  ici  quelques 
renseignements,  puisés  à  bonne  source,  sur  Julie 
Talma. 

Son  vrai  nom   est   Louise-Julie    Carreau.   Elle 


naquit  le  8  janvier  1756.  Fille  naturelle  d'un  riche 
bourgeois  qui  la  reconnut  en  1790,  après  l'avoir  lar- 
gement dotée,  elle  dut  souffrir  du  malheur  de  sa 
naissance  et  de  ne  pouvoir  prendre  dans  le  monde 
la  place  que  méritaient  son  esprit  et  sa  beauté.  Aussi, 
quand  la  Révolution  éclata,  en  embrassa-t-elle  la 
cause  avec  enthousiasme,  croyant,  avec  toutes  les 
âmes  généreuses,  que  l'heure  de  la  délivrance  son- 
nait enfin  pour  les  opprimés.  Sa  fortune  lui  permet- 
tait de  choisir  parmi  les  hommes  politiques  ou  parmi 
les  écrivains  distingués  qui  s'empressaient  autour 
d'elle,  un  mari  digne  de  la  posséder.  Elle  ne  consulta 
que  son  cœur.  Eblouie  par  le  talent  de  Talma,  par 
ce  mélange  de  simplicité  et  de  grandeur,  de  poésie 
et  de  familiarité  qui  caractérisait  le  grand  acteur  de 
la  Comédie-Française,  elle  s'éprit  de  lui.  Talma  ayant 
répondu  à  sa  passion,  ils  s'aimèrent  d'abord  libre- 
ment, puis  résolurent  de  sceller  leur  union  par  le 
mariage. 

Mais  le  curé  de  Saint-Sulpice,  auquel  ils  s'adres- 
sèrent à  cet  effet,  allégua  les  vieilles  jurisprudences 
canoniques  qui  défendaient  à  l'Eglise  d'accorder  les 
sacrements  à  un  comédien.  Il  fallut  que  Talma  en 
écrivît  au  président  de  l'Assemblée,  et  sa  lettre  fut 
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renvoyée  au  comité  de  législation  1.  Heureusement 
qu'un  vicaire  de  Notre-Dame-de-Lorette,  du  nom 
de  Lapipe,  moins  intolérant  que  le  curé  de  Saint- 
Sulpice,  consentit  à  leur  donner  la  bénédiction  nup- 
tiale, le  19  avril  1791.  Il  était  temps  :  le  ier  mai 
suivant,  Talma  lui  présentait  à  baptiser  deux  enfants 
jumeaux  que  Julie  Carreau  venait  de  mettre  au 
monde.  Cependant  les  deux  époux,  grâce  au  carac- 
tère de  Talma  qui  lui  gagnait  l'amitié  de  tous  les 
admirateurs  qu'attirait  son  talent,  et  aussi  grâce  à  la 
fortune  de  Julie  qui  possédait  40,000  francs  de  rente 
et  un  joli  hôtel  rue  Chantereine,  virent  bientôt  se 
grouper  autour  d'eux  l'élite  de  la  société.  Leur  salon 
devint  le  rendez-vous  général  des  artistes,  des  litté- 
rateurs, des  hommes  politiques  :  Méhul,  Louis  David, 
Joseph  Chénier,  Ducis  et  Chamfort  s'y  rencontraient 
avec  tous  les  députés  de  la  Gironde. 

Un  des  habitués  les  plus  fidèles  de  la  maison, 
A.-V.  Arnault,  l'auteur  de  Marius  à  Minturnes.  a 
laissé  sur  ces  réunions  d'intéressants  détails  dans  les 
Souvenirs  d'un  sexagénaire.  Nous  lui  en  empruntons 
quelques-uns.  Voici  d'abord  comment  il  explique  le 

1.  Séance  du  12  juillet  1790. 
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mariage  de  Julie  avec  Talma  et  le  divorce  qui  y  mit 
fin  au  bout  de  dix  ans: 

«  Connue  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Julie, 
cette  femme,  plus  remarquable  encore  par  le  charme 
de  son  caractère  et  de  son  esprit  que  par  celui  de  sa 
figure,  tout  agréable  qu'elle  fût,  alliait  à  un  physique 
presque  grêle  une  âme  des  plus  énergiques.  Egale- 
ment passionnée  pour  les  arts,  les  lettres,  la  philoso- 
phie et  la  politique,  après  avoir  réuni  chez  elle,  sous 
l'ancien  régime,  ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  de 
plus  aimable,  elle  y  réunissait,  depuis  la  Révolution, 
aux  littérateurs  et  aux  artistes  les  plus  célèbres, 
les  plus  célèbres  membres  de  la  législature... 

«  Une  âme  de  la  trempe  de  celle  de  Julie  ne  pou- 
vait pas  être  faiblement  émue  parle  talent  de  Talma, 
et  Talma  ne  pouvait  pas  être  insensible  à  la  préfé- 
rence que  montrait  pour  lui  une  femme  si  distinguée. 
Il  prit  sa  reconnaissance  pour  un  sentiment  plus 
tendre,  et,  dans  la  première  jeunesse  encore,  il  épousa 
cette  femme  qui,  trop  jeune  de  cœur  peut-être,  tou- 
chait presque  à  la  maturité  de  l'âge1,  et  dans  ses  il- 

i.  Elle  avait  trente-cinq  ans  et  Talma  vingt-huit. 
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lusions  se  dissimula  trop  les  conséquences  de  cet 
acte,  le  moins  raisonnable  de  ceux  qu'elle  ait  signés 
de  sa  vie. 

«  Talma  était  bon.  Tant  qu'il  n'eut  pour  personne 
le  sentiment  qu'il  croyait  avoir  pour  Julie,  tout  alla 
bien;  mais  quand  une  autre  femme  eut  fait  naître 
en  lui  ce  sentiment  auquel  Julie  se  croyait  un  droit 
exclusif,  la  brouille  se  mit  dans  le  ménage,  et  finit 
par  amener  une  séparation,  au  grand  regret  de  leurs 
amis  communs.  » 

Mais  pendant  les  dix  années  d'entente  et  de  bon- 
heur, il  n'y  eut  pas  d'intérieur  plus  agréable  ni  de 
société  plus  choisie.  Tous  les  soirs  après  souper, 
Talma,  harassé  des  fatigues  du  théâtre  et  comme 
indifférent  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  s'endor- 
mait, ce  qui  n'empêchait  pas  la  conversation  de 
suivre  son  train.  Le  cercle  se  formait  autour  de  Ju- 
lie, et  l'on  débattait  toutes  les  questions  importantes 
qui  préoccupaient  alors  les  esprits.  «  C'est  dans  ces 
discussions,  nous  dit  encore  Arnault,  que  j'ai  eu 
lieu  de  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de  finesse 
et  de  force,  d'élévation  et  de  générosité  dans  l'âme 
de  sa  femme.  Elle  discutait  avec  une  égale  facilité 
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les  questions  les  plus  ardues  de  la  politique  et  de  la 
philosophie,  mais  dans  les  formes  convenables  à  son 
sexe,  mais  en  se  tenant  également  éloignée  du  pédan- 
tisme  et  de  la  frivolité,  mais  sans  se  faire  homme, 
mais  en  unissant  la  puissance  de  la  grâce  à  celle  de 
l'esprit  et  de  la  raison.  » 

Dans  les  grandes  circonstances,  les  salons  se  peu- 
plaient d'une  foule  nombreuse;  on  y  donnait  de  vé- 
ritables fêtes  au  héros  du  moment.  C'est  ce  qui  ar- 
riva pour  Dumouriez  lorsque,  après  sa  victoire  de 
Jemmapes  et  la  conquête  de  la  Belgique,  il  revint  à 
Paris  pour  essayer  de  sauver  la  monarchie.  On  lui 
fit  un  accueil  enthousiaste,  et  Mme  Talma  plus  que 
personne.  A  la  soirée  où  elle  l'avait  invité  eut  lieu 
une  scène  singulière,  racontée  par  quelques  histo- 
riens de  la  Révolution  et  qui  peint  bien  les  mœurs 
de  cette  époque. 

Au  moment  le  plus  animé  de  la  fête,  on  annonça 
tout  à  coupMarat,  qui  pénétra  dans  la  réunion  sans 
être  le  moins  du  monde  invité.  Depuis  quelques 
jours  il  dénonçait  Dumouriez,  dans  son  journal, 
comme  un  aristocrate  de  mauvaises  mœurs  dont  il 
fallait  se  défier.  Ayant  appris,  disait-il,  que  le  file 
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deThalie  fêtait  un  enfant  de  Mars,  il  venait  demander 
des  explications  à  ce  dernier.  On  eut  d'abord  l'idée 
de  faire  jeter  à  la  porte  cet  étrange  ami  du  peuple; 
mais  le  général,  comprenant  quelles  pouvaient  être  les 
suites  d'une  telle  violence,  s'y  opposa.  Marat,  sans 
prendre  garde  à  tout  ce  beau  monde  que  sa  présence 
effarouchait,  cherche  des  yeux  Dumouriez,  l'aperçoit 
et,  le  chapeau  sur  la  tête,  s'approche  de  lui.  Le  vain- 
queur de  Jemmapes,  qui  l'attendait  appuyé  sur  son 
sabre,  le  sourire  du  mépris  sur  les  lèvres,  n'accueille 
d'abord  ses  questions  que  d'un  haussement  d'épaules 
et  lui  tourne  le  dos.  Mais  l'autre  le  suit  imperturba- 
blement à  travers  les  invités,  l'apostrophe  avec 
violence  et  l'entraîne  peu  à  peu  dans  une  pièce 
écartée,  où  s'établit  entre  eux  une  discussion  à 
voix  basse. 

L'incident  avait  jeté  dans  la  réunion  une  certaine 
froideur  et  de  l'embarras.  Pour  le  faire  cesser,  l'ac- 
teur Dugazon  imagina  de  prendre  une  pelle  rougie 
au  feu  sur  laquelle  il  brûlait  du  sucre  partout  où 
Marat  avait  passé,  «  afin,  disait-il,  de  purifier  l'air 
que  le  monstre  infectait  de  sa  présence.  »  Cette 
plaisanterie  extravagante  ne  fut  pas,  on  le  pense 
bien,  du  goût  de  celui  qui  en  était  l'objet  ;  le  lende- 
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main  les  colporteurs  de  Y  Ami  du  peuple  criaient  dans 
Paris  : 

«  Achetez  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  les  mer- 
les dénichés,  ou  les  orgies  du  grand  Dumouriez, 
généralissime  de  la  République  française,  abandon- 
nant les  armées  sous  ses  ordres,  pour  venir  se  mon- 
trer dans  les  petits  spectacles  de  Paris  et  faire  dan- 
ser les  nymphes  des  Variétés  *.  » 

La  dénonciation  de  Marat  faillit  avoir  pour  Talma 
de  funestes  conséquences.  On  tenta  de  l'impliquer 
dans  la  proscription  des  Girondins  ;  sa  popularité  le 
sauva,  mais  il  n'en  resta  pas  moins  suspect. 

Au  nombre  de  ses  meilleurs  amis  se  trouvait  le 
peintre  Louis  David  qui  lui  fit,  sans  le  vouloir,  cou- 
rir aussi  de  grands  dangers.  Voici  à  quel  propos. 
Les  partis  politiques  formaient  jusqu'alors  deux 
camps  parfaitement  tranchés,  qui  se  distinguaient 
l'un  de  l'autre  aussi  bien  par  les  opinions  que  par 
une  tenue  et  des  vêtements  différents.  Les  réaction- 
naires portaient  un  habit  très-lâche,  à  collet  de  ve- 
lours, des  culottes  attachées  au-dessous  du  genou 
avec  des  touffes  de  cordons  et  la  chevelure  inondée 


i.  Numéro  du  18  octobre  1792. 
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de  pommade  de  senteur  et  de  poudre  odorante,  d'où 
leur  vint  le  nom  de  muscadins. 

Les  jacobins,  au  contraire,  à  l'exemple  des  puri- 
tains d'Angleterre,  affectaient  dans  leur  costume  la 
plus  grande  simplicité.  Sur  le  gilet  et  le  pantalon 
ils  portaient,  en  guise  d'habit,  une  veste  sans  bas- 
ques, appelée  carmagnole  et,  par-dessus  tout  cela, 
une  houppelande  d'étoffe  grossière.  Enfin  ils  cou- 
ronnaient leurs  cheveux  longs,  gras  et  non  poudrés, 
d'un  bonnet  à  poil. 

David  eut  l'idée  de  remplacer  les  deux  tenues  par 
un  costume  national  et  nouveau,  en  harmonie  avec 
l'ordre  de  choses  qui  se  fondait.  Par-dessus  le  gilet 
et  le  pantalon,  il  ajusta  un  habit  court,  croisant  sur 
les  cuisses,  qu'il  drapait  comme  la  tunique  romaine, 
et  le  tout  était  recouvert  d'un  manteau.  Si  élégante 
qu'elle  fût,  cette  mode  ne  prit  pas.  En  vain  Talma, 
pour  complaire  à  son  ami,  se  promena  dans  cet  ac- 
coutrement, complété  par  une  toque  à  aigrette  de 
trois  couleurs.  On  le  regarda  avec  plus  de  curiosité 
que  d'envie  de  l'imiter.  Seul,  Baptiste  cadet  se  risqua 
à  lui  tenir  compagnie.  Mal  leur  en  prit  à  tous  deux. 
Le  peuple  était  alors  fort  irritable  et  soupçonneux  ; 
un   rien   suffisait  pour   le  mettre  en  défiance.  — 
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«  Comme  nous  traversions  le  Palais-Royal,  racontait 
Talma,  la  foule,  nous  voyant  ainsi  fagotcés,  nous 
prit  pour  des  Autrichiens,  pour  des  espions  dégui- 
sés. Déjà  elle  nous  entourait  avec  des  cris  mena- 
çants ;  on  s'apprêtait  à  nous  jeter  dans  le  bassin  du 
jardin,  quand  le  commandant  d'une  patrouille  sur- 
vint fort  à  temps  pour  nous  tirer  de  leurs  mains. 
Tandis  qu'ils  attendaient  autour  de  la  lanterne  où 
l'on  devait  nous  pendre,  nous  nous  sauvâmes  sous 
des  habits  de  gardes  nationaux...  Ce  costume,  que 
j'ai  cédé  à  la  direction  de  notre  théâtre,  habille,  de- 
puis ce  jour-là,  un  des  comparses  dans  Robert,  chef 
de  brigands.  » 

A  quelques  modifications  près,  c'est  celui  que 
portaient  les  Cinq-Cents,  au  18  brumaire,  et  qu'ils 
jetèrent  aux  orties  du  parc  de  Saint-Cloud. 

Cependant  Julie  et  son  époux,  si  vivement  épris 
au  commencement  de  leur  union,  avaient  insensi- 
blement subi  la  loi  des  affections  humaines.  L'artiste 
s'était  laissé  gagner  aux  charmes  de  Charlotte  Van- 
hove,sacamaradeàla  Comédie-Française,  qu'il  épousa 
l'année  suivante  (16  juin  1802).  De  son  côté,  Julie 
avait  prêté  l'oreille  aux  propos  séducteurs  de  Ben- 
jamin Constant,  jeune  publiciste  de  onze  ans  plus 
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jeune  qu'elle  et  qui,  venu  en  France  en  1795  avec 
Mn,e  de  Staël  et  sous  ses  auspices,  commençait  à  lui 
être  infidèle. 

D'un  commun  accord,  les  deux  époux  Talma, 
usant  des  facilités  de  la  loi  du  divorce,  se  présentè- 
rent devant  le  maire  du  10e  arrondissement  (6  fé- 
vrier 1801),  qui  prononça  la  dissolution  de  leur  ma- 
riage. Le  mari  avait  alors  trente-huit  ans  et  la 
femme  quarante-cinq.  Déjà  celle-ci  avait  vendu  au 
général  Bonaparte  son  hôtel  de  la  rue  Chantereine, 
qui  prit  bientôt  le  nom  de  rue  de  la  Victoire. 

Elle-même  ne  survécut  que  quatre  ans  à  son  di- 
vorce. Après  avoir  perdu  en  peu  de  temps  ses  trois 
fils,  elle  s'éteignit  entre  les  bras  de  son  amant,  s'il 
faut  s'en  rapporter  à  la  Lettre  sur  Julie. 


BIBLIOGRAPHIE 
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Adolphe  n'eut  pas  d'abord  grand  succès.  Une  si  impi- 
toyable dissection  du  cœur  humain,  qui  ne  flattait  ni 
l'imagination  ni  la  nature,  révolta  plutôt  qu'elle  ne 
charma  les  esprits.  Benjamin  Constant,  qui  avait 
d'abord  publié  son  livre  à  Londres  en  1815,  en  donna 
l'année  suivante  une  seconde  édition  à  Paris  (Adolphe^ 
anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d'un  inconnu,  in- 12, 
à  Paris  et  à  Strasbourg,  chez  Treuttel  et  Wùrtz),  qui 
mit  huit  ans  à  se  vendre.  En  effet,  la  troisième  édition 
est  de  1824;  elle  parut  chez  Brissot-Thivars  dans  le 
format  in-12.  Cependant  peu  à  peu  la  première  impres- 
sion se  modifiait  et  l'on  rendait  plus  de  justice  à 
ce  chef-d'œuvre  d'observation.  Une  des  meilleures 
preuves  de  son  succès  nous  est  fournie  par  les  nom- 
breux ouvrages  publiés  vers  ce  temps-là  sous  le  titre 
d'Adolphe^  et  qui  ont  avec  ce  roman  des  points  com- 
muns d'inspiration;  les  plus  importants  sont  : 


226  PIBLIOGR  AP  HIE. 


1821.  —  Adolphe  de  Prald,  ou  l'Erreur  singulière,  par 
M,ne  Julie  L.  (Lescot).  Paris,  Pigoreau;  3  vol. 
in-12. 

1823.  —  Adolphe,  ou  le  Mariage  forcé,  par  H. -T.  Gar- 
reck;  2  vol.  in-12,  chez  Pigoreau. 

1823.  —  Adolphe,   ou    Mémoires    d'un    illuminé,    par 

Mme  la  comtesse  de  Flesselles  ;  3  vol.  in-12. 
Paris,  chez  Tenon. 

1824.  —  Adolphe  et  Julie,  ou  Lettres  de  deux  amants, 

habitant  les  bords  du  Dniester,  traduit  du 
polonais,  du  général  Kropinski,  pardeMaury; 
2  vol.  in-12.  Paris,  Bossange. 

Réédité   par  Ponthieu   en    1828,   et    par   L.   Tenré 
en  1835. 

1824.  —  Adolphe  et  Joséphine,  ou  l'Enchaînement  des 
circonstances,  par  M.  D...  ;  in-18,  chez  Dela- 

rue. 

Réédité  p.ir  le  même  en  1829. 

1824.  —  Adolphe  et  Caroline,  ou  les  Dangers  des  divi- 

sions politiques  dans  l'intérieur  des  familles. 
Comédie  en  5  actes  et  en  prose  par  le  comte 
Charles-Léopold  de  Beldersbusch.  Paris,  chez 
A.  Boucher;  in-8°. 

1825.  —  Adolphe,  ou  les  victimes  de  l'hypocrisie  et  de 

l'amour,  par  Maingarnaud,  2  vol.  in-12, 
Chez  Pigoreau. 

La  quatrième  édition  d'Adolphe  est  de  »828.  C'est 
un  in-32  de  quatre  feuilles  de  l'imprimerie  de  F.  Didot. 
A  Paris,  chez  Dauthereau. 
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Voici  la  liste  des  principales  éditions  de  ce  livre  qui 
ont  paru  successivement  depuis  cette  époque  : 

1839.  —  Adolphe,  anecdote...  Nouvelle  édition,  suivie 
des  ouvrages  du  même  écrivain  :  Qiielques 
réflexions  sur  le  théâtre  allemand  et  sur  la 
tragédie  de  îFallstein  et  De  l'Esprit  de  con- 
quête et  de  l'usurpation  ;  in-18.  Chez  Char 
pentier,  rue  des  Beaux-Arts. 

1843.  —  Adolphe,  anecdote...  Nouvelle  édition  suivie 
de...,  etc.]  in-12  de  16  feuilles.  Chez  Char- 
pentier, rue  de  Seine. 

1845.  —  Adolphe,  anecdote...,  etc.,  in-12  de  19  feuilles. 
Chez  Charpentier,  rue  de  Lille. 

1848.  —  Adolphe  (dans  les  Veillées  littéraires  illustrées 

de   Bry  aîné,  à  20  centimes  la  livraison). 

1849.  —  Adolphe,  anecdote...,  etc.,  in-i(5  de  8  feuilles. 

Chez  Garnier  frères. 

Collection  de  la  bibliothèque  Cazin,   à   1    franc  le 
volume. 

1853.  —  Adolphe,  anecdote...,  etc.  Nouvelle  édition, 
précédée  d'un  essai  sur  Adolphe,  par  Gus- 
tave Planche,  in-18  jésus.  Chez  Charpentier. 

Réédité  en  1860,  1864,  1868,  1875. 

1855.  —  Adolphe.  Illustrations  par  G.  Roux.  Chez  Mar- 
tinon  ;  in-32  de  0,30. 

1867.  —  Adolphe,  anecdote...  suivie  de  la  lettre  sur 
Julie  et  des  réflexions  sur  le  théâtre  alle- 
mand, avec  un  avant -propos  de  Sainte- 
Beuve;    grand    in-18.    Chez    Michel    Lévy. 

Collection  à  1  franc. 
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L'ouvrage  de  Benjamin  Constant  a  été  traduit  en 
anglais  par  Alex.  Walcker.  On  en  a  publié  à  Paris 
en  1827  une  traduction  espagnole  sous  le  titre  suivant  : 

Adolpho ,  anecdota  hallada  en  Ios  papeles  de  un  descono- 
cido  y  publicada  por  Benjamin  Constant,  traduccion 
Castellana.  In-18  de  6  feuilles,  imprimé  par  Belin. 
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